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LETTRE-PEÉFÂCE 



Mon cher ami, 

Vous (irez eu riihon tic iicnser que je serais 
heurcujc de saisir l'occasion on le prctuvle de ce 
recueil que vous i>ubliez pour consacrer une élude^ 
telle qu'il la luérile, à votre père h'éli.i l'ôcaut. Je 
m'élais flallé de Iroucer le temps de mener à bonne 
fut cette œuvre de piôté presque Idiale. l-^t les heu- 
res que j'y ai passées m'oiU (ail mieur voir encore 
la richesse de celle personne morale qu'on re- 
trouve toujours, à mesure qu'on la commit 
dnvantnye, plus profonde et plus admiralde. 

Mais, c'est précis(bncnt celle ampleur du sujet 
qui m'accable. Il me faudrail encore, je le sens, 
des jours et des seinaines pour achever le portrait 
que -je vouilrais tracer. On ne fail pas revivre un 
tel homme sans repasser par tous les chemins 
où il a laissé quelque chose de lui. Il jaul suivre 
le mouvement de sa pensée, qui ne l'i'sl arrôU' 
qu'avec son dernier souffle. 

Votre petit Volume ne doit pas tUre retardé 
ilnvantufjf par un travail qui se ferait trop long- 
It'tnps alleiulre. Publiez-le donc, cher ami, sans 
préface. 
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Je serais leitlè île dire que ce recueil n'en raudrn 
que niietu el n'en sent, (/wc ji^wy i}i(t'ressaiil ù lire. 
Le lecteur ira A la découverte. Saim guide el xatis 
coiniiienlaire, il se Iroiireru, d'duie à àitw, direc- 
teuient en conlael arec un hnntuie iitii a le don de 
se faire compreruire, ch .vc [ai.'^anl aimer, dès U-s 
prrnders mois. 

("est ponriaid une Icrrihic éjircun- ^/i/c a.dle 
que cous laites subir à lu pensée de rutre père, 
je veux dire cette coupure par e.rtrails courts cl 
morcelés, ce choix qui isole ijuelqucs pages ou 
quehiues tirines. au lien de les laisser à leur pltuc 
dans un. raistninenient, à leur moment duns l'éiui- 
lulion d'un esprit, c(nnine les anneaux d'une clntinc 
sans [in. 

Et, de plus, la ilirision en trois parties que enns 
arr: adoptée est clle-niénw presque artificielle. 
tlteUgion, poliliqjie, éducation»: ce sont bien trois 
asjtecls divers de l'œuvre et de la rie de 
notre atni. Mais ii vrai ilire, ils se pénètrent 
si élroilenient qu'au dedans de hii-uiéme ils 
se conf<H>dnienl, l'écaul a tmijinirs été une 
lUne reli(iiease, ninis ce qu'il apprtail n'Uijimi. 
même aranl qu'il eût répuilié l'or tin ido.r'o' et la 
[in itogmaliqae, c'était une clnyse si virante et si 
ailée, la pinirsiiile il'nn idéal si humain, si essen- 
tiellement moral el soc'ial, 'ji/c même dans ses pre- 
nners écrits vous n'avez pas eu île peine à re- 
Irourer des expressions qui nous le rérèlent déjà 
tel qu'il apparaUra mieux plus tard, un Innnnie 
soucieux avant tout de l'éducation civique el de la 
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fonntUinn de ht cnusrinicc ]»ililiqiip. fhnc tir lit 
itétiiocrolif. 

l.e culliolicùme nous a, par force, luibilués à 
Hfii/s représenter lu religion telle qu'il ia jaçoniiée 
nu mulilée. Nous ne parvenons jitus û la roir (tu- 
treuienl que sous l'uve âe ces deux formes : on 
bien une obéissance se traduisant par la soumis- 
sion areuyie à l'hlglise, en. matière de doctrines et 
on n}ati.ère de pratiques, ou bien, s'il s\t(jil d'es- 
prits qui écliappent à cette discipline étroite, nue 
sorte lie poésie »((/*/(</(/(' qui se perd eu beau.i 
rêves et en vagues élans de sentiment. 

M. l'une in raulre n'est la religion de l'élix 
Vécaul. De très bontie heure il « ose dire sans re- 
nmrds, sanjt scrupule, à l'autorité religieuse 
quelle qu'elle soil : Sous ne le connaissons point. 
\inis avons charge de nous-mêmes ». De très 
bonne heure aussi, il fuit consister la religitn\ diin.< 
la nnirale, et la morale ihnis In raisnii npidiiiuér 
aux rapports des hoaunes entre eu.c. 

Son idéalisme n'est januiis mystique, jamais non 
plus à un degré quelcontjne supriinaliintHsle. Il 
prend pied dans la nature linmaine. Il réduit tontes 
ses presci-iplions à celle-ci : « Il faut être honnne, 
le plus himrme fiossible ». Or on ne l'esl pas com- 
ptèlement, si l'on ne songe qu'aux intérêts ma- 
tériels, si l'on ne vit que poujr soi seul : l'égoisle 
est la dupe de son moi. On ne l'est pas non plus, 
si Con s'enferme cm duns le parti pris d'obéir cl 
de ne penser que par procuration, ou d(nis l'indif- 
férence à tmis les nidiles soucis qui lournicnlent 
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l'hoiiiiiu' rrrilithir, ou ifmi-'i /c.v .viyv/iî'mcv /(fi/-v tout 
i'.)l>it'ii jiiiiir cousercer l'ui-iln- \ui:iid, ijuiir iikii.s 
ili.\pL'it\er (l'fiiU'tidrc. le cri de-s titassea popidaiie.s 
n-claiiHtnl liniiiiiin- plus de justice. 

Tiiit\ CCS iHiiiiIft di^ ciii' ,'<'fidiriroi'^cid \iiit\ cesse 
ihtii\ ii"ntii>iiiii' iininrtli' dcM li'nis- pnrtira ilc l'ulri' 
recueils niuiL cher ami, parce qu'iti, élaiciil \un.s 
cesse ]>réseids à Cesprit de vtdre père, l'uhti- 
ciste, il élail. éilucaleiir. Eiliiculnir, d jad île ht 
polilitine lin sens le plus erui du mol. Enlendcz 
pur là celle ipii, dédaigmul les queslions de per- 
suiiiie el les iuléréls de piaii, élèee t'hiDintir el lu 
siiriéti^ à 1(1 récite relie d'iiu idéal iudi^jiiiiiiieid 
ijniiidissiinl. t"e!<l eel idéiil ipi'il rtiUiiche à l'Ordre 
iiidrerscl; il le considère ciiiiniic In réulilé su- 
prême, il en fiiil sa religion. 

Coniiiieid, iiii.r direrses pluises île celle rie .vf 
pleine, s'est dèreloppée celle pi^c'^ée \i nue en su 
rariélé mmirunle, ce sera le clinnne du lecleur 
de le diUnéler, page après pnije. Il ne suiern pus 
sans éntidiint ce Imnj el eunscieucieu.r Itibear 
d'une ilnie d'élile qui, uu délnil, s'éuiuncipe sans 
hésilalinn ciinime sans oslenlulinn; ipii se creuse 
ensuile el s'apjtraltindil etle-nn''ine aree une si^rè- 
ndé de jruneliisc (hnil les meilleurs d'entre nous 
. sont rarement capables; qui, plus tard, mu heu- 
res Iroiildes de lu l'inniniine. c'.t ciunnie ^uisie ilii 
sentiment sneial, disatis niien.r. saisie de remords 
à la pensée du peu qu'n juit lu hourçieoisie pmir le 
peuple; qui enfin, dans les ilemières aniii''es, diut'i 
ce beau el pihiélruid jiroliwsnrul de l'ontenaij, s'é- 
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pdiwuil, large, aimante, généreuse, slimulanl h;x 
jeunes énergies, semant l'espérance et le courage, 
donnant à la France tout un personnel d'éduca- 
irices laïques. 

Croyez-moi, cher ami, un tel livre, même en 
cette forme modeste de morceaux épars et sam 
lien apparent, parlera très clair et très haut à 
toutes les consciences. Croyants et incroyants, 
républicains et conservateurs, socialistes et imh- 
vidualistes y trouveront matière à réllexion. 
Jjiissons-les conclure d'eux-mêmes et tout seuls. 
Qu'ils ouvrent seulement le volume, je suis sûr 
qu'ils iront jusqu'au bout, plus sûr encore qu'Us 
y reviendront. 

Merci à vous, mon cher ami, dont la itiélé filiale, 
en choisissant ces pages, en y joignant ces beau.r 
fragments intimes encore inédits, a fait ce recueil 
qu'on eût intitulé autrefois : l'Esprit de Félix 
lY'Cîuil. Pui.s.senL-elles contribuer à juive ntieu.r 
iinnutilre à ce pays, un de ses plus nobles enfants! 

Confialemenl à vous 

F. m ISSON. 



EXTRAITS DE L'OUVRAGE 

LE CHRIST ET LA CONSCIENCE 



LETTRES A UN PASTEUR 

SUR l'autoeité 

DE LA BIBLE ET CELLE DE JESUS-CHRIST 



Un col. in-12, Paris, 1859; nouvelle édition, revue, 
corrigée et augmentée d'une jiréface, en 1869 



Ces fra^iiieiitii Nont empnintéK au pieiiiier ouvraKt' dp 
Félix Pécaiit, ie C'krial e/ la t'onaciencf. Félix Péraut, quand 
il l'écrivit, fort jeime, (le livre était terminé depuis deux ans 
quand il parut, en 1852 était le fiaato'ir de l'égliiie protes- 
taiito de S&liea do Béaru, na ville natale. 

De» ses premières prédications, apparait à travers le 
auccéa intensif de la iiiété, le ratioiiali.tine de la pensée 
In négation du riiiraele et du dopme. Traduit devant le 
Cousiiitoire, le jeune pftsteur, mis en denionre d'opter en- 
tre Bit coUBcieiiee et ses fonctions, répondit, comme jadis 
Luther : « Ju ne puis autrement ! » et dut quitter co ini- 
iiistère de lu parole religit'use laïque, pour loque! nul ne 
fut plus cortniijemeut destiné par les dons du caractère 
ol eeux de l'esprit, par le sentiment direct et permanent 
du Divin, par l'absolue dévotion à la vérité, enfin par l'au- 
torité singulière de lu parole. Le sacrifice fut douionreux, 
mais il était nécessaire, et il fut fécond. Libre, F. Pécaut 
reprit, la plume h la main, la tiîche à laquelle il avait en- 
tendu vouer sa vie : séparer dans la religion ce qui est 
MtnrI, ce que la raison condamne, de ce qui a droit de vie 
éternelle, et il publia ce t'Iuisf. objet d'affreux scandale 

iiour le.s pharisiens de toutes les églises, comme devait 
'être ^ ingt années plus, tard le J-uii de Renan: livre 
d'hérésie, dont la hardiesse ne connaît pa» de tâtonne- 
ments et d'un seul pas se porte à l'extrémité, à la souve- 
Taineté de In Raison niant tout surnaturel ; livre coura- 
geux, qui fît autour du • renégat • un vide qui devait du- 
rer trente ans, mai.s aas&i lui valut ses plus précieuses 
nmitié.s. 



LE CHRIST KT LA rONSCIKNCE 



Vauvenargues dit quelque part : i Un homme qui 

Ùt fait à Rome un argument contre les pouJeta 
sacrés se regardait peut-être comme un philosophe. » 

Je ne suis point cet homme là. Entre les croyants 
et les sceptiques mon choix est fait depuis longtemps. 
La vie est trop sérieuse, le mal qui ncua ronge est 
trop profond, la loi de souffrir pèse trop accablante 
sur l'hiunanité, pour que j'aie le moindre goût à nier 
et à détruire. 

Aufcsi mes idées pourront-elles être déclarées faus- 
ses, hasardées, subversives : mais au moins paraîtront- 
elles religieuses. J'entends, au jugement des hommes 
véritablement religieux : les seuls dont il soit permis, 
en pareille matière, d'ambitionner le suffrage... Si 
je trouve des contradicteurs animés du .sentiment qui 
m'a inspiré moi-même dans l'examen de leurs doctri- 
nes, je ne souhaiterai pas une meilleure justice. Je 
me tiens ouvert à toutes les lumières, même à celles 
qui changeraient profondément ma manière de voir. 
Les partisans de la tr.adition ne se donneront jamais 
plus de peine pour m'y ramener, que je n'en ai pris 



pour y persévérer. Mais nul n'est maître de choisir 
ses convictions. Une soûle chose est en notre pouvoir, 
c'est de nous unir au vœu de l'auteur de l'Imitation : 
« Fac me unum tecum, Deua, œterna veritcist » S'unir 
à la vérité dans le dieu vivant, cat-il pour notre vie 
un but plus élevé, pour nos travaux une plus belle 
récompense ? 



« J'éprouve un grand contentement d'esprit et do 
cœur, mon ami, à ni'entret<;nir avec vous des ques- 
tions qui occupèrent autrefois notre attention et qui, 
k ce moment de notre vie, n'ont pas encore perdu leur 
intérêt. Laissez-moi vous remercier de votre affection. 
Elle m'avait déjà soutenu à l'entrée de la vie, lors- 
qu'épuisé par les violentes épreuves de l'intelligence, 
je risquais de perdre courage. 'Vous me tendiez la 
main, vous qui souffriez du même mal que moi : 
au-delà des flots soulevés et des nuées épaisses, vous 
me montriez le rivage qui se découvrait par interval- 
les ; et quand l'obscurité redoublait autour de nous, 
votre regard, plus ferme que le mien, se dirigeait vers 
le ciel pour y chercher le soleil de vérité et de justice. 
Que de fois, il m 'on souvient, après des entretiens 
sans issue, de^; ixcherches sans résultats, des lectures 
qui ébranlaient notrt âme jusque dans ses fonde- 
ments, que de fois nous niiu.s sommes agenouillés en- 
semble, demandant à Dieu !a lumière et la consola- 
tion ! Scènes émouvantes do ma jeunesse, premières 
angoisses de la pensée, troubles salutaires de la cou- 
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science, pourrai-je vous oublier jamais ! Vous avez mis 
mon cœur encore faible à l'abri des séductions du 
monde ; vous m'avez préservé des attraits d'une fausse 
indépendance et des enivrements stériles d'un savoir 
sans règle et sans but. C'est vous qui m'avez prémuni 
contre les défaillances de la volonté et l'obscurcisse- 
ment du sens moral. Les progrès de l'âge et de l'ex- 
périence, loin d'abattre le premier essor de mon âme, 
lui ouvrent une plus vaste carrière ; créature impar- 
faite, éphémère et sujette au mal, je ne me lasse point 
de soupirer après l'immuable perfection. J'apprends 
à l'école des hommes, des événements et de mon pro- 
pre cœur, ce que tant d'autres y dé.sapprennent, c'est 
que la vérité et la sainteté sont les seuls biens réels, 
les seuls dignes de l'homme, et pour lesquels il ait été 
fait. Cor noitnim, Domine, iuqnleium, donre reqmegcat 
in Ut * 



■ Je conviens que les conclusions où je m'arrête 
sont graves et quelles ébranlent les appuis séculaires 
de la piété. Le coeur tro'mble au plus courageux, lors- 
qu'il entrevoit les douleurs individuelles et collectives 
que l'avenir nous réserve. Se peut-il imaginer une 
période plus sombre que la transition d'une foi d'au- 
torité à une foi libre? Quel vague et pe-sant malaise 
pour ceux-ci, quel désespoir pour ceux-là ! Mais, je 
vous prie, qui en accuserez-vous, mon ami? Entre le 
croyant de la. tradition et moi, il n'y a pas la diffé- 
rence d'un homme en santé à un malade ; la diffé- 



rence, c'est que je reconnais la prétendue maladie 
dont nous sommes tous deux atteints, tandis qu'il 
essaie de se la dissimuler. Il me décrit avec effroi 
i état d'incertitude, et de dénuement où il me croit 
réduit ; mais que cet état soit réel ou imaginaire, il 
s'y trouve comme moi; et !a preuve,' c'est qu'il ne 
manquerait pas de m'en tirer, s'il en avait les moyens 
Vous parlez, mon ami, de l'intérêt des fidèles ; mais 
vous oubliez que le divorce est consommé entre l'Eglise 
et l'immense majorité des hommes cultivés. A me- ^Ê 
sure que les classes ignorantes parviennent à un ni- ^^ 
veau plus élevé d'instruction, elles entrent à leur tour 
dans une muette coalition contre le christianisme 
traditionnel, — coalition d'autant plus redoutable 
qu'elle n'a. rien de prémédité ni d agi'essif. — 

Regardez autour de vous parmi les plus honnêtes gêna 
de votre connaissance. Que leur enseignerez-vous pour 
les aider à vivre et à mourir? Le langage de l'Eglise leur 
est un© langue morte ; votre histoire sacrée, une my- 
thologie qui, tant-ôt les éblouit, tantôt les scandalise. 
En vain vous vous épuisez pour les attirer : ils ne 
vous écoutent pas. Une voix leju* crie "au tond du 
cœur qu'ils sont moins coupables que vous ne le pen- 
sez et ne leur dites, qu'il y a contre vos dogmes Je 
meilleures raisons que les leurs, qu'enfin leur incré- 
dulité recouvre un grave malentendu, et que leur 
maladie ce n'est pas d'être rebelles à la foi ecclésias- 
tique, c'est d'avoir perdu la foi religieuse et morale. 

Ne bornez donc pas votre sollicitude aux fidèles qui 
croient. Etendez-la aux innombrables fidèles qui ne 
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croient plus. Pauvre troupeau qui eno à travers les 
plaines et les montagnes, cherchant nu jour le jour sa 
pâture, docile à toutes les nouveautés, digne en un 
mot de toute compassion ! Renoncerions-cous, de 
crainte de troubler la sécurité de quulques-uns, à sui- 
vre dans £on triste pèlerioage la foule anxieuse rie 
nos frères et à leur apporter les paroles de la vie 
éternelle ? 

Voilà, mon cher ami, la première réponse que je 
taia a. vos reproches. Le mal est fait, le monde ne 
croit plus; la séparation est d'autant plus irrévocable 
qu'elle n'est point volontaire ; elle .s'accomplit chaque 
jour, sourdement, par la force des choses, par l'in- 
compatibilité qui existe entre la tradition et notre 
état spirituel. 

Cette réponse n'est pas la seule. Vous déplorez la 
solitude oîi je serai réduit, hors de l'Eglise et ^e ce 
que l'on peut appeler la rommunion Jes SainU. Mais à 
Dieu ne plaise que je n>e laisse dépouiller du précieux 
héritage de dix-huit siècles de vie i-eligieusi? Quoi ! 
j'accepte le patrimoine des sciences, des arts, des pro- 
grès de tout genre que m'a légués le passé, et je ré- 
pudierais le patrimoine religieux! Je profite des tra- 
vaux de mes ancêtres en me réservant de rejeter ce 
qu'ils y ont mêlé d'imperfection et d'erreur, et je re- 
noncerais à vivre en communauté morale avec eux ! 
Ne suis-je pas leur fils, homme comme eux, sujet aux 
mêmes angoisses, pressé des mêmes nécessités ! Non, 
non, je ne consentirai jamais à être seul au milieu 
des générations humaines. Ma place sera avec tous les 



Iiommos de désir, qui, mécontents de la condition 
terrestre, aspirent à la stabilité et à la perfection. Le 
Dieu d'Abraham et d'Isaac, le Dieu de l'Eglise et des 
Saints, le Dieu des bumbles et des pécheurs, le Dieu 
aussi de Socrate et de Platon, sera mon Dieu. Pour 
l'adorer et le servir, je donnerai la main à ceux qui, 
dans tous les siècles, l'ont adoré et servi avant moi ; 
et nous formerons ensemble cette famille spirituelle 
dont Dieu est le chef et le père. Si l'Eglise extérieure 
me fermait ses portes, je n'en communierais pas moins 
avec ses membres. Le protestant donne la main à 
Bosfiuet, qui l'a persécuté, ii Pascal, qui le renie ; il 
salue en eux des frères, et profite de leur piété pour 
enrichir la sienne. Je m'unirai par des liens sembla- 
bles, qu'ils le veuillent ou non, aux chrétiens de toutes 
les confessions. Et quant à leor refus de me reconnaî- 
tre, je n'en ressens ni surprise ni offense, et je les 
renvoie san* crainte au jour du suprême revoir : Ad 
tuuni Domine, tribunal appelle. 

Si je ne renonce pas à la communion de l'Eglise, 
vous me trouverez encore moins disposé à me séparer 
de Jésus. Il est vrai que je cesse de voir en lui le Fils 
de Dieu, l'Etre unique et indispensable, le Messie juif 
ou le Verbe chrétien. Mais il n'en reste pas moins 
l'homme qui le premier à notre connaissance a pleine, 
ment vu et révélé Dieu en le saluant du nom de père. 
Sans essayer de me le figurer dans un portrait de fan- ^ 
taisie, je me plairai cependant à ranimer ses traits ^Ê 
augustes et débonnaires oïi respirent le sérieux, la ^^ 
i^harité, l'espérance et la foi. S'il n'est pas mon Dieu, 
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il est mon niaitre, par le double droit de l'enseigne- 
ment et de l'amour. Sans doute, il ne m'est plus per- 
mis de partager ses illusions messianiques : mais 
l'idéal que je me propose n'est pas autre que le sien. 
Son Père céleste est le mien: La volonté de Dieu qui 
faisait sa v nourriture >> est mon souverain bien. Coni. 
me lui, je crois qu'il faut « naître de nouveau », uc 
renouveler soi-même pour entrer dans « le royaume 
de Dieu » ; que notre vocation est de servir nos frères, 
et non pas d'en être servi. J'ose croire que s'il reve- 
nait aujourd'hui sur la terre des vivants, il me dirait 
après avoir entendu ma confession : tu n'es pus loin 
du royaume de Dieu. 

Ce grand nom de Dieu revient sans cesse sous mi* 
plume. Mon cher ami, vous plaignez mon isolement : 
je vous répondrai par ce mot de Jésus : Jt ne sut» pan 
Kful, car le Fèrt est avtr moi. Parole triomphante, et 
capable d'animer la plus affreuse solitude... La foi 
m Dieu, considérée en elle-même, est toute-puissante : 
dans la pratique, elle a le sort de toutes les vérité-. 
de l'ordre moral, elle vaut ce que vaut chacun de 
nous. Croyons au Dieu vivant et noua serons forts ; 
soyons forts, et nous croirons au Dieu vivant. Vous 
chercheriez en vain un plus sûr abri que la foi eu Dieu 
pour y abriter nos frères en'ants. La tradition chré- 
tienne surnaturelle ne revivra pas, et aucune autre ne 
viendra la remplacer. On y crut aux premiers siècles 
de notre ère, non seulement parce qu'un très petit 
nombre d'esprits étaient formés à l'observation cri- 
tique ou historique, mais surtout parce que le chris- 



tianisme s'avançait, investi d'une immense autorité 
morale. Le monde se précipita du côté où il décou- 
vrait le salut et ia sainteté. Aujourd'hui tout a chan- 
gé de face. Il n'appartient plus au surnaturel histo- 
rique de jeter dans la balance le poids de la sainteté. 
L'éducation critique s'est répandue, et, ce qui est 
infiniment plus grave, on a appris à séparer l'intérêt 
de la vie spirituelle de la cause de la tradition. 

J'ai essayé, mon cher ami, de vous exposer en peu 
de mots ma manière de voir. Je proteste qu'elle n'a 
rien de nouveau, qu'elle est aussi ancienne que le 
cœur humain. Si j'avais à la résumer brièvement, 
j'empi-unterais le mot de Pascal : i La foi, c'est Dieu 
sensible au cœur ». Et l'auteur de l'Apocalypse était 
bien inspiré, quand il décrivait en ces termes la cité 
céleste : « Les serviteurs de Dieu n'auront plus be- 
soin de la lumière des lampes, ni du soleil : le Sei- 
gneur Dieu les éclairera lui-même ! » 

Vienne bientôt le jour où tous les hommes se ré- 
jouiront à la clarté de cette unique lumière. Nous 
sommes loin de toucher à ce but. Longtemps encore le 
culte du Dieu vivant paraîtra nu et stérile : long- 
temps ses disciples vivront isolés au milieu de l'Eglise, 
qui est pourlant leur famille. Que nous importe! 



La France se passera-t-elle d'une religion et d'un 
culte? — Sera-t-elle catholique; sera-t^elle protes- 
tante; cessera t-elle d'être chrétienne? — IJne reli- 
gion commune est-elle désormais incompatible avec 
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le libre exercice de la critique et les principes de la 
science? — Un peuple peut-il fonder les mœurs pri- 
vées et les mœurs publiques, soutenir les charges de 
la liberté, explorer avec succès les grandes voies de 
l'activité spirituelle, entretenir dans son sein les gé- 
néreuses ambitions qui ont pour objet le vrai, le bien 
et le beau ; peut-il en un mot mériter de vivre — 
«ans l'aide d'une religion en i-apport avec son degré 
de civilisation? S'il est des esprits que ces questions 
intéressent, et qui s'en préoccupent pour eux-mêmes 
ainsi que pour leur pays, ces pages n'auront peut-être 
pas été écrites en vain. A défaut d'autre mérite, les 
lecteurs auxquels elles s'adressent y trouveront, j'ai- 
me à le croire, un souci profond des destinées de 
l'âme humaine, et une pleine foi dans l'excellence des 
lorces dont Dieu nous a doués pour monter vers' lui. 



J'exposerai brièvement les raisons que j'ai de croire 
«u théisme tlirétien. 

Je crni.-5 au Dieu vivant, auteur de l'univers, tou- 
jours présent dans son œuvre, et néanmoins supérieur 
à elle, infiniment sage, bon et saint,... parce que tout 
me parle du lui. Son être absolu est nécessaire pour 
uutenir toutes les existences relatives, et- la mienne 
en particulier. Comme il est le dernier fond. de toutes 
lei créatures et leur suprême raison de vivre, il est 
wnsi le dernier principe de toutes les' 'lois, des lois 
<\ti régissent le monde matériel comme de celles qui 
fëçissent le monde moral. L'ordre, dans toutes les 
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sphères, repose sur lui ; les lois générales s'appuient 
à des lois plus générales encore qui, de degré en degré, 
s'appuient à une loi universelle, laquelle s'appuie en 
dernier ressort à une volonté absolue, unique, ori- 
ginelle, d'où tout procède, où toutes choses tendent. 

Et pour exprimer la même pensée en termes plus 
simples, je crois en Dieu par un élan de l'esprit qui 
suit immédiatement et nécessairement l'acte par le- 
quel je me saisis moi-même. Je découvre d'une vue 
presque simultanée mon être relatif et l'être absolu 
sans lequel je me serais à moi-même une énigme im- 
pénétrable, une apparition fanta-stique au sein d'un 
univers vide ; du même coup, je saisis mon être in-M 
telligent, conscient, mais borné, et l'être infiniment^ 
intelligent et parfaitement conscient de lui-même. 
Seul, je m'affaisse sur moi-même, ne me trouvant 
aucune stabilité, aucune indépendance : Dieu aperçu, 
je me sens un droit réel, bien qu'emprunté, de vivre;, 
et le monde qui m'entoure recouvre à mes yeux sa' 
pleine réalité. 

En tenant ce langage, je ne prétends rien dire 
de nouveau. La tradition, la nature, l'ordre moral 
proclament le nom de Dieu, mais seulement à qui 
s'est préparé à l'entendre. Les faits moraux, tels que 
le devoir, la loi, la responsabilité, sont assurément 
plus voilés, moins géométriquement démontrables qu© 
les faits d'ordre matériel, précisément parce qu'ils 
sont intimes, spirituels ; mais le fait religieux, la trace 
de Dieu dans la nature, est moins apparent et plue 
malaisé à établir que les faits moraux eux-oiêmca. 
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précisément parce qu'il exprime le dernier fond de 
l'âme humaine et des choses en général, le point où 
elles 86 rattachent à l'infini. Il faut, pour entendre 
cette voix intime, un grand silence, et cette prépara- 
tion, lent* ou soudaine, qui provient d'une expérience 
attentive ou d'une situation douloureuse de la vie. 
Cela s'explique pourquoi cette idée apparait si tard 
chez l'enfant ; pourquoi une fois apparue elle est si 
mobile et si inconsistante ; pourquoi le vulgaire, c'est- 
à-dire pre«que tout le monde, l'a si peu présente dans 
le tumulte des affaires de chaque jour. 

De même que je crois en Dieu, je crois à la vocation 
morale de l'homme. Je crois que l'homme est appelé .^ 
la sainteté, parce que je ne puis pas prendre un seul 
matant connaissance de moi-même sans me sentir ap- 
pelé a la perfection, obligé au perfectionnement. Une 
voix intérieure me crie avec autorité : poursuis l'idéal 
de toi-même, en le rattachant à l'Idéal suprême. Ef- 
force-toi de soumettre les parties inférieures de ta 
nature à ses instincts supériexrrs, afin de reproduire 
cette image pure et parfaite de ta personne morale 
que tu aperçois dans ton esprit comme à travers un 
voUe. Deviens meilleur, c'est-à-dire étudie les traits 
de ce modèle spirituel, pour lej réaliser; dégage-les, 
par une méditation persévérante, des ténèbres de l'igno- 
rance et des pa.?sions ; de ces traits isolés, compose-toi, 
par tin effort constant, une physionomie qui te soit 
propre, et mets tout ton soin à l'éclairer d'un rayon 
du monde invisible et céleste. Enfin, crée en toi 
l'homme nouveau dont ta figure naturelle n'est qu'une 
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ébauche obscure, confuse, pleine de contradictions. 

Voilà pourquoi, j'embrasse de tout mon coeur la foi ^^ 
en Dieu et à la vocation sainte de l'honime : parce ^M 
que je les trouve au plus profond de ma nature, parce 
que je ne puis pas prendre possession de moi-même 
sans rencontrer ces idées, dirai-je, ou ces faits : j'y 
crois parce que je suis homme ; et plus je deviens 
homme, plus j'y crois. 

L'individu isole n'arrivera jamais au degré de toi 
qu'il est capable d'atteindre, associé à ses frères. 



On dit que le sentiment de Dieu est, de sa nature, 
indéterminé et fugitif; qu'il est difficile à évoquer, à 
saisir, à fixer, enfin à développer. Cela est vrai ; aussi 
l'intolérance serait doublement coupable de la part 
du théisme. La modestie sied à qui se rend compte 
des vraies conditions au sein desquelles se produit 
en nous l'idée de Dieu, et des bornes étroites de notre 
naturR. Mais enfin, ce sentiment existe, il répond à 
une réalité, et cette réalité est la réalité souve- 
raine. En tous il apparaît, à des intervalles rares ou fré. 
quents, avec plus ou moins d'intensité ; et, lorsqu'il 
se monti'c, il fait naître en nous la conviction spon- 
tanée que c'est bien le sentiment fondamental de 
notre nature, et qu'au moment où il nous possède 
noua sommes dans la véritable, dans la pleine réalité. 
Chez quelques-uns, ce sentiment de la réalité suprême 
éclale avec une rare puissance. Ils sentent Dieu, ils 
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le voient de près, et presque incessamment : tel fut 
Jésus-Christ. En eux, l'humanité se reconnaît telle 
qu'elle devrait être pour réaliser sa vocation essen- 
tielle ; ils nous servent d'initiateurs pour atteindre 
au Bien. 

Il suit de là que si le sentiment de Dieu est rare, 
fugitif, intermittent, il est pourtant de notre pouvoir 
et de notre devoir de l'éolaircir et de le fixer, si tou- 
tefois nous voulons mettre au jour le fond de notre 
nature, entrer en pleine possession de nous-mêmes, et 
nous établir à notre véritable place au sein de l'ordre 
universel. 

Que faire pour atteindre ce but? nous aider 
de la tradition, de l'exemple de nos frères, et en par- 
ticulier de celui des gi-ands initiateurs ; mais surtout 
cultiver notre propre fonds, nous exercer à dégager 
de ce qui passe, ce qui dure ; de l'imparfait, le parfait ; 
de la beauté morale, celui qui on est le type primitif ; 
de l'être vivant, mais dérivé et dépendant que nous 
ammes, l'Etre absolu et souverainement vivant ; du 
f>ectacle de l'univers qui vit et se transforme, l'Etre 
« en qui il n'y a ni variation ni ombre de changement.» 

Cet exercice n'e«t pas le privilège des philosophes; les 
simples y réussissent souvent mieux que les esprits 
d'élite. Comme un oiseau captif auquel on ouvre la 
porte de son étroite prison, l'âme humaine s'élance 
impatiente du sein des ténèbres d'ici-bas et de l'uni- 
verselle mobilité vers l'Etre immuable qui est vérité 
et lumière. Heureux le cœur pur : il voit Dieu ! 
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Je me recueille dans ma. conscience, et je me de- 
mande encore une fois pourquoi le théisme ne nous 
donnerait pas le Dieu présent. Il ne s'agit évidem- 
ment ici que d'une présence spirituelle, conforme à l«fl 
nature souveraine de Dieu et aux lois de notre déve- 
loppement libre et successif. Or c'est demander si la 
nature humaine est au fond religieuse; si elle tient 
à Dieu par sa racine; si elle est fille de Dieu ; si en 
la sondant assez avant on trouvera gravé en elle le 
nom du Père universel ; si enfin les rapports entre 
l'homme et Dieu sont des rapports naturels ; et s'il 
est possible que ces rapports fondés dans la nature 
deviennent des relations habituelles et constant^sj^f 
C'est demander si Dieu est en effet le centre de l'uni- 
vers, le nœud de toutes les vérités, le lien de toutes 
les lois ; si, en particulier, la loi morale qui nous ré- 
git est bien sa loi ; si, en la violant, nous n'allons pas 
contre la volonté de Dieu ; si le remords n'est pas, nSi 
doit pas être un repentir envers Dieu ; si nous con- 
vertir au bien n'est pas nous convertir à Dieu; si, e 
un mot, la notion du Dieu vivant substituée à 1»; 
notion abstraite du bien n'est pas en réalité plus. 
profonde et plus vraie. 



Ce qui est vrai, ce qu'il ne faut pas avoir honte dei 
reconnaître, c'est que la fonue nouvelle de la via 
chrétienne est encore flottante et indécise, comme 
cela est inévitable dans un moment de transition, et 
qu'il en résulte un malaise général et une certaine 
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impuissance. L'esprit nouveau, je veux dire l'esprit 
chrétien associé aux influences les plus hautes de la 
libre pensée humaine, n'a pas encore eu le temps de 
se reconnaître assez pour déterminer parfaitement sa 
direction pratique. On peut être sûr que la vie spiri- 
tuelle ne reviendra pas à la forme exclusivement mo- 
rale et humaine de la philosophie antique. Elle ne 
reprendra pas davantage les formes purement reli- 
gieuses, mystiques ou ascétiques, qui ont paru succes- 
sivement dans l'Eglise. Mais en rejetant le passé, elle 
s'appropriera nécessairement ce qu'il avait de vrai ; 
et la vie spirituelle tendra désonnais à être la vie 
morale et religieuse toute ensemble, vie humaine et 
pourtant sainte, embrassant avec le sentiment de 
Dieu et de la vie étemelle, le sentiment du droit de 
la personne humaine et de la légitimité de la vie ter- 
restre. 

Fions-nous donc à la vérité du soin de nous con- 
duire, et ne soyons point incrédules à notre conscience 
au point de perdre courage lorsque nous perdons l'at- 
testation en quelque sorte notariée de l'amour 
divin. Le catholique, pour être pleinement édifié sur 
la réalité du pardon, demande qu'il lui soit garanti 
par le sacrifice de la messe renouvelé chaque jour 
aaus ses yeux et par l'absolution d'un prêtre. Le pro- 
testant juge avec raison qu'il y a là une sorte de 
matérialisme religieux : mais il ne se croira pas lui- 
même en sûreté si on ne lui démontre sur bonnes 
preuves qu'un jour donné, il y a dix-huit siècles. Dieu 
a trouvé le moyen de pai-donner. Le théiste ne de- 
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inandc ni l'absolution du prêtre, ni celle d'un révéla 
teur ; il se contente de sa propre conscience. Or la 
conscience lui dit que le repentir est naturel, car le 
mal est par lui-même le mal ; — que le pardon de 
Dieu est naturel, car revenir au bien, c'est revenir â 
lui et retrouver l'accord avec sa volonté ; — que la 
conversion est naturelle, puisqu'elle est possible ; — - 
qu'espérer la vie étemelle est naturel, car Dieu est io 
Dieu des vivants et non des morts ; nous sommes faits 
pour vivre et non pour mourir, et forts du sentiment 
de l'amour divin, nous pouvons enti'er en paix dans 
notre dernier sommeil, encore repentants et encore 
pardonnes. Si Socrate, quatre siècles avant Jésus, a 
pu dire adieu à ses amis, le front serein et l'espoir au 
cœur, aurions-nous moins d'assurance que lui, après 
dix-huit siècles d'éducation chrétienne ? 



Décidons-nous donc à croire à la force de la vérité 
et à la capacité religieuse et morale de l'homme. Il 
en est de la foi libre comme de la liberté politique. 
Veut-on élever un peuple? il faut te traiter comme 
capable de liberté, s'adresser à ses bons instincts, 
compter sur son intelligence et sa modération, y comp. 
ter non par figure de rhétorique, mais de bonne foi, 
et ne point se laisser décourager par ses vices pré- 
sents. Les plus esclaves deviennent ainsi capables (l« 
se gouverner et d'y voir clair. Il n'en est pas autre- 
ment de la foi libre. 

Et enfin quel autre parti prendre? Abandonner 
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notre pays à l'empire des anciennes croyances? cet- 
empire est détruit chez la plupart. Le rétablir de nos 
propres mains, dans l'intérêt de la paix et du bon 
ordre? Ce serait une hypocrisie indigne et en outre 
atérile. Vous ne réussiriez pas plus à relever la religion 
positive sur notre sol moral dévasté, bouleversé en 
tous sens, qu'à fonder l'ordre public sur les institu- 
tions à jamais déracinées de la noblesse ou de la 
royauté de droit divin. En politique comme en reli- 
gion, il ne reste qu'un seul parti à prendre, qui heu- 
reusement n'est pas un pis-aller, mais le plus ration- 
nel de tous et le plus honorable à notre nature : c'est 
de traiter les hommes en hommes et de les nourrir de 
vérité. 

Est-ce à dire que je propose de fonder, du jour au 
lendemain, une Eglise à part, sans tenir compte de 
la préparation lente qui se fait dans les esprits, de la 
situation politique, et d'autres circonstances encore? 
Non ! je demande seulement que l'on s'y prépare, que 
l'on envisage hardiment cette éventualité et que l'on 
dissipe les appréhensions exagérées. Je sais que le culte 
en etprit et en vérité ne s'établira pas de sitôt, au 
moins dans un cercle étendu. Il faut d'abord que le 
sol soit mieux déblayé, que les grandes traditions qui 
le couvrent soient mieux appréciées ; que leurs méri- 
tes respectifs, le rôle bon ou mauvais qu'elles ont 
rempli, soient mieux connus ; que ce qu'il y a en elle 
de permanent et de vrai soit mis au jour pour vivre, 
et que les formes erronées et passagères finissent de 
tomber en poussière. Il faut que l'esprit nouveau s'ap- 
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pioprie sans confusion ces divers hériLageî, et s'établisse 
comme légitime propriétaire, avec ses nouvelles conve- 
nances, au sein de ces anciennes habitudes, de ces 
idées, de ces livres sacrés. 

Il faut plus encore : il faut avant tout que cet 
esprit moderne soit pro'fondément religieux, et que 
dans son œuvre de critique il s'associa au senti- 
ment vif de Dieu présent dans la nature humaine, 
dans l'histoire, dans l'univers. Tous les grands pro- 
blèmes, et en particulier celui de la liberté morale, 
du péché, du progrès vers le bien sont aujour- 
d'hui l'objet d'un profond remaniement. Lensem- 
ble de nos idées sur l'ordre universel et la place que 
l'homme occupe dans cet ordre offre des lacunes et 
des incertitudes dont l'activité religieuse doit se res- 
sentir. Il y a dans cette situation de quoi nous rendre 
modestes et patients, mais non pas de quoi nous dé- 
courager. Pour parler, il n'est pas nécessaire de tout 
savoir, ni pour agir d'être parfait. L'histoire nous 
apprend que les plus heureuses transformations, soit 
individuelles, soit collectives, proviennent d'une se- 
mence de vérité, souvent mêlée d'erreur, pourvu que 
cette vérité soit centrale, et qu'elle ait pris entière 
possession de l'âme de ses interprètes. 

En attendant le jour de la mise en pratique, que 
chacun de nous soit du moins fidèle à sa propre pen- 
sée. 'Vivons loyalement de notre foi et assujettissons 
à notre foi notre vie. Préparons, par notre expérience 
personnelle de la foi libre, l'expérience collective 
qui est réservée à de meilleurs temps ; et tenons-nous 
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prêts à mettre la main à l'œuvre, lorsque Dieu don- 
nera le signal. 

O Sainte Eglise de l'avenir, appelée par tant d'âmes 
d'élite de toutes les communions religieuses et de tou- 
tes les écoles philosophiques, fille de l'Eglise catho- 
lique, qui a porté dans ses flancs une postérité de 
saints, fille de l'Eglise protestante, féconde en hom- 
mes forts, fille des Eglises persécutées, et flétries du 
nom de se^^tes par leiu's oppresseurs, fille des grandes 
écoles spiritualistes qui, à travers l'histoire, ont allai- 
té tant d'hommes libres, ô Eglise véritablement uni- 
verselle, je salue avec transport ta prochaine venue ! 
Tu as eu, toi aussi, tes précurseurs, qui ont versé leur 
sang pour la liberté de croire et d'adorer, sans qu'il 
leur ait été donné de voir ton jour ! Ah ! puisses-tu 
apparaître bientôt plus belle, plus sainte, plus hos- 
pitalière que les Eglises anciennes, pour relever nos 
courages et pour jeter le sel dans un monde qui se 
corrompt. Il semble, hélas ! que nous ne soyons plus 
que dee étrangers les uns poui- les autres, depuis que 
le lien religieux a cessé de nous unir ; viens donc 
nous dévoiler l'image divine gi-avée en chaque hom- 
me, et nous créer une nouvelle famille spirituelle, plus 
intime et plus sacrée que la famille politique ! Que 
par ton moyen il nous devienne possible d'aborder nos 
frères, au lieu de les côtoyer seulement, et d'embrasser 
en eux les enfants d'un même Père, les compagnons 
du même voyage vers la sainteté et vers Dieu ! 

Et toi, Dieu de vérité et d'amour, Dieu des prophè- 
tes et de Jésus, Dieu de Socrate et de Leibnitz, Dieu 
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de saint Bernard et de Gerson, Dieu de Coligny et de 
Duplessis-Momay, Dieu de tous lea hommes au cœur 
droit, nous t'invoquons! Fais resplendir à nos yeux 
la vérité qui sauve, qui sanctifie, qui rend heureux! 
Crée-nous une nouvelle Eglise! Rends-nous dignes de 
travailler à la fonder ! Dévoile-nous le vrai et le juste : 
ou plutôt dévoile-toi à nous, ô type adorable de la 
vérité, de la justice et de la beauté, ô Père céleste, ô 
notre seul oracle, ô notre seul Sauveur! Car, venus 
de toi, c'est en toi que nous vivons, vers toi que nous 
tendons; et, en appelant de nos vœux l'Eglise, c'est 
toi. Dieu vivant, toi seul que nous appelons! 



EXTRAITS D'UNE BROCHURE 

(u'est-ce que le Christianisme Libéral? 



CONFERENCE FAITE A GENÈVE 
LE 25 JANVIER 1870 



In-12, Paris 1870. 



uu'est-ce aue le christianisme 
libera.lv 



I 



Vous êtes les fils de l'Eglise ; elle vous a allaités, 
instruits, elle a nourri votre première enfance. Elle 
est votre mère. Mais lorsque l'âge de la réflexion est 
venu, quels rudes mécomptes a essuyé votre sentiment 
filial ! Vous auriez voulu continuer de vénérer, de croire 
l'Eglise comme l'institutrice de tout bien, de toute 
vérité, de toute charité. Mais voici, vous avez vu 
l'Eglise catholique persécuter, do siècle en siècle, la 
libre recherche philosophique et la libre recherche 
chrétienne, réprimer l'essor de l'activité laïque, ap- 
puyer les gouvernements oppressifs, anathématiser in- 
solemment les droits sacrés du citoyen et du penseur, 
arroser du sang le plus pur nos places publiques, et 
dire enfin à l'homme : Tu ne seras pas l'homme vé- 
ritable ! et à Dieu : Tu ne seras qu'un Dieu à notre 
mesure ! Vous avez vu l'Eglise protestante, issue du 
libre examen, ouvrir ses annales par le meurtre exé- 
crable de Servet, emprisonner, fustiger, bannir ; et 
depuis, entraînée comme malgi'é elle par la marche 
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de l'esprit liumain et l'impuilsion de son principe 
d'examen, vous l'avez vue se mettre, non à la tête, 
mais à l'arrière-garde du mouvement, plus disposée À 
résister qu'à pousser, défendant par les plus miséra- 
bles sophismes les causes les plus désespérées et toU' 
jours au nom du Dieu saint et jaloux se laissant ar 
ra^her une à une, par la science, ies concessions élé-l 
mentaires, — devant ce spectacle, vous avez reculé ;l 
l'Eglise vous est devenue presque étrangère ou odieuse 
comme une institution de servitude morale et Intel-* 
lectuelle, une école d'équivoque, comme l'adversaire 
le plus redoutable de la vérité vj'aie et de la justice 
juste. 

Mais d'autre part, le soupçon vous est venu peut-^ 
être que vous n'aviez envisagé qu'un seul côté de 
choses. Devant le dévouement de ses missionnaires 
devant ses œuvres hospitalières ou de bienfaisance ] 
devant la joie intime, la pureté, la dignité, la patieU'i] 
ce, l'activité recueillie qui illuminent tant d'exia 
tences obscures ; devant cet ineffable et profond 
sentiment de fraternité qui, dans l'homme, découvre 
plus qu'un semblable, un fils de Dieu ; devant cett 
ferme et calme indépendance en face du bûcher ; en- 
fin devant un si merveilleux déploiement de l'idéal 
au sein même des classes ics moins cultivées, — n'avez- 
vous pas senti votre coeiu" se pénétrer de respect, d'ad-^ 
miration, d'amour, et ne vous êtes-vous pas surpris à^^Ê 
trembler à la seule idée que cette école de foi, d'espé- 
rance, de charité vînt à se fermer, que ce sel de la 
terre vînt à s'affadir, que ce lien moral vînt à se re- 
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licher, et que dans l'anarchie morale universelle, 
l'Eglise L-essât d'être le foyer des plus nécessaires ver- 
tus* 

Par cette double impression, par cette franche cons- 
tatation, vous étiez sur le chemin du Christianisme li- 
béral. 

Je termine cette revue par une dernière expérience. 
Vous avez appris de vos mères à prononcer de bonne 
heure le grand nom de Dieu. Ce nom vous était révéré, 
saint, inviolable. Mais bientôt, à mesure que s'éveil- 
lait votre curiosité d'esprit, vous avez rencontré sur 
vos pas, dans vos lectures ou dans les réunions du 
culte, le Dieu jaloux, exterminant à l'interdit de mi- 
sérables peuples au profit d'un autre qui ne valait 
pas mieux, se repentant, parlant et agissant en hom- 
me imparfait, exauçant miraculeusement des caprices 
arbitraires, se révélant sous des formes qui nous scan- 
daliseraient aujourd'hui, qui de fait nous répugnent 
dans les miracles catholiques ; châtiant violemment 
des doutes ou des résistances que notre conscience ju- 
gerait avec faveur ; plus tard, dans le dogme de l'Egli- 
se, envoyant au feu étemel les incrédules ; un Dieu qui 
réside au ciel et ne connaît d'autres sujets qu'un petit 
peuple d'abord, puis l'Eglise, qui n'agit et ne se mon- 
tre que du dehors, par la voie du miracle. — Devant 
un tel Dieu, notre foi a failli : non, avons-nous pensé, 
ce n'est pas là le Dieu de la science agrandie ni de la 
conscience épurée ; ce n'est pas le Dieu de l'univers 
infini, toujours présent, toujours agissant ; ce n'est pas 
le Dieu de l'humanité entière, se révélant à des degrés 
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divers dans les religions les plus diverses, parlant aux 
Révélateurs de tous les âges, poussant enfin de sa main 
paternelle toutes les races dans les voies de la justice 
et de la piété. — Et me trompé-je, Messieurs, en ajou- 
tant que beaucoup d'entre vous ont senti leur esprit 
envahi de scrupules plus graves encore ? accoutumés 
dans votre jeunesse à un Dieu étroit et imparfait, se | 
dévoilant sur un théâtre restreint, soit l'Israël Juif, | 
soit l'Eglise catholique, soit l'Eglise protestante, etJ 
par des prodiges visibles, vous n'avez pas su retrouver 
au sein de l'immense nature, de ses lois muettes et j 
invariables, au sein de l'universelle vie, le Dieu vi- 
vant, infini et parfait qui répond à l'âme humaine et! 
la sollicite incessamment. 

Peut-être en êtes-vous restés longtemps à cet état 
de pénible incertitude, que sais-je, d'incrédulité dé- 
clarée? — Mais d'autre part, devant les harmonieux 
spectacles de la nature, à la vue du soleil qui descend ■ 
et se couche avec majesté, derrière un rideau de splen- 
didea nuages, ou qui s'élance le matin entre deux pios 
de vos belles Alpes, dans un ciel pur et calme, ou 
à l'aspect des tableaux plus simples de vos paisibles 
vallées, ou bien à l ouïe d'une mélodie douce et péné- 
trante qui remuait en vous des fibres jusqu'alors im- 
mobiles ; n'avez-vous pas cnj entendre au fond de 
votre esprit les vagues murmures d'une révélation su- 
blime et comme discerner le premier mot du secret 
des choses? 

Plus tard il est peut-être arrivé que ce langage vou8 
est devenu plus distinct, et que ce mot obscur a pris 
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une plus intime signification. Lorsque les expériences 
amères de la vie vous ont découvert le néant de ce 
qui vous avait d'abord enchantés, lorsque la vanité de 
ce qui passe vous est un jour apparue comme dans 
une éclaircie, lorsque vous vous êtes sentis glisser pe- 
tit à petit, vous et ceux que vous aimez, votre person- 
ne, vos œuvres et vos projets, dans ces ténèbres de 
la mort d'oii l'on ne revient plus chez les vivants ; 
lorsqu'enfin l'insuffisance du monde, des hommes et 
de vous-mêmes a éclaté à vos yeux, lorsqu'en même 
temps le besoin invincible d'être, de vivre, d'aimer, 
d'espérer a éclaté en vous, alors peut-être vous avez 
entendu la voix mystérieuse résonner plus claire, plus 
douce, et avec une autorité nouvelle; l'esprit do vos 
pères, l'esprit de la Bible, l'esprit de l'Eglise, l'esprit 
de Jésus, le véritable esprit de l'hiimanité vous a res- 
saisis, et vous vous êtes surpris à balbutier timide- 
ment les mots anciens et pour vous tout nouveaux : O 
Père qui es aux cieux ! — Par ces impressions diver- 
ses, également sincères, vous étiez sur le chemin du 
Christianisme libéral 



Mais ne serait-ce pas là une idée de pure négation 
rationaliste! Non assurément. Le Christianisme libé- 
ral prétend aussi être essentiellement religie\ix ; tt 
même aucun titre ne lui est plus cher que celui-là. 
Qu'est-ce au fond que le principe libéral que nous 
exposions tout à l'heure, sinon une idée excellemment 
seligieuse ; la foi à la conscience humaine comme au 
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témoin de Dieu, non pas d'un Dieu exténeur, étran- 
ger, relégué par delà les espaces, mais du Dieu inté- 
rieur qui, ainsi qu'on l'a dit, est plus nous que nous- 
mêmes ; la persuasion que la nature, l'histoire, l'âme 
surtout déposent de Dieu ; et que contre ce Dieu du 
dedans il ne saurait y avoir un Dieu du dehors ; 
contre la vérité naturelle point de vérité artificielle. 
Quand Luther, le vaillant athlète, soulevant tout un 
monde de terreui's, de superstitions, de textes, de 
souvenirs, répondait devant la diète de Worms pal 
ces mémorables mots : o je ne puis rétracter ce que 
j'ai écrit, à moins que l'on ne me convainque par des 
raisons tirées de la conscience ; » lorsque. seiTé de plus 
près, il répondait : je. iif puii aiitrtnieiit, qu'était 
cette déclaration de suprême hérésie sinon une in- 
comparable confession religieuse? Traduite en notre 
langue, que signifit-t-slle sinon: « Je ne suis rien; je ne 
suis qu'un homme, seul et petit entre les petits; mais 
tel que je suis, il ne m'appartient pas d'être autre 
que jo ne suis ; je suis obligé envers moi-même, envers 
ma façon de voir, de penser, do sentir, parce que Dieu 
me parle par ce moyen, parce que ma nature morale 
est une révélation intérieure à laquelle je suis tenu 
de soumettre toute prétendue révélation extérieure. » 
Ainsi nous croyons que ce qui va contre la justice, 
contre l'histoire, contre la science, va contre Dieu. Il 
y a piété à refuser créance aux récits ou aux dogmes 
qui contredisent l'histoire, la science, la conscience^ 
il y a impiété à vouloir les retenir sous prétexte de 
religion. Contre l'autorité intérieure, même failliblî. 






n n'est point d'autorité. Notre confiance en la raison 
est au fond un acte de foi à la divinité de notre âme, 
je veux dire à la présence réelle de Dieu dans l'âme : 
c'est cette participation à Dieu qui confère à notre 
conscience sa souveraineté ; là est le vrai titre de son 
autorité sur nous... 



Nous croyons au Dieu vivant, au Dieu agissant et 
se révélant dans l'histoire moderne comme dans l'his- 
toire ancienne, dans notre histoire dite profane com- 
me dans l'histoire dite sainte, dans notxe humble et 
pauvre vie individuelle comme dans la vie des chefs 
éminents de l'ordre spirituel ; au Dieu universel, non 
au Dieu local ; au Dieu de l'ordre, non au Dieu du 
prodige. Nous ne voulons pas être aujourd'hui sans 
Dieu par manque de miracles, ni sans foi par man- 
que de révélation extérieure. Et comme nous tenons 
la Religion pour le trait supérieur et vraiment hu- 
main de l'homme, pour l'épanouissement nonmal de 
l'activité spirituelle, comme nous ne pouvons y renon- 
cer sans mutiler les parties vitales de l'âme, nous 
n'hésitons pas — au nom de Dieu même — à distin- 
guer la Religion des religions et nous prétendons ne 
point cesser d'être religieux : c'est trop peu dire — 
nous voudrions l'être plus et mieux, en sortant des 
églises. — En effet, la critique des miracles, des dog- 
mes, des récita n'est qu'une des formes, la forme né- 
gative, par lesquelles s'exprime l'esprit moderno au 
■crin de l'Eglise. Ce qui nous travaille, ce qui nous 
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donne chaque jour des forces nouvelles, ce qui nous! 
relève de nos défaillances, ce qui nous donne le cou-J 
rage, toujours pénible, d'entrer en conflit avec nosl 
souvenirs, avec notre éducation et nos traditions, côl 
qui nous fait renoncer à l'estime d'un grand nombre! 
de nos frères, ce qui nous fait braver le pire des inaux, 
l'isolement, qu'est-ce autre chose, sinon le besoin im- 
périeux que nous subissons de fonder la vie morale 
et religieuse, l'activité spirituelle tout entière sur le] 
vrai, sur le vivant, c'est-à-dire sur l'âme humainOi^ 
qu'on l'appelle raison, cœur ou conscience? Ce qu4 
nous voulons, ce n'est point réduire la part de la 
Religion, c'est la lui faire iiniurtUc, l'établir au centre 
même de la nature humaine. Nous ne voulons point 
bannir Dieu, ni faire de lui le moindre usage possible, 
mais au contraire nous exercer à le découvrir au fon 
de nous-mêmes ; nous voulons le reconnaître non dai 
l'extraordinaire, mais dans l'ordinaire ; non dans le 
prodige inouï, mais dans l'ordre régulier; non dac 
l'expérience lointaine et incertaine d'un autre, fût 
le meiilleur, mais dans notice expérience personnelle] 
non dans une autorité frag;ile quant à ses titres, oh 
cure quant à ses décisions, mais dans l'âme de cha 
communiant avec l'âme de tous 



Le christianisme libéral n'est pas une religion 
au rabais, bonne pour ceux qui n'en veulent point. 
Nous ne sommes point des satisfaits. Le libre exame 
ne nous est point un aliment, à moins qu'on ne M 
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considère sous son aspect intérieur, sous la face de 
l'esprit libre tourné vers Diou. La, science, l'activité 
politique, sociale, la prise de possession de la terre par 
l'industrie, l'activité morale considérée isolément, ne 
nous suffisent pas ; tous ces efforts, toutes ces appli- 
cations de l'énergie humaine, si louables, si généreu- 
se», si fécondes qu'elles soient, nous semblent côtoyer 
sans cesse le néant si elles ne s'appuient au sentiment 
central de notre nature : à savoir, le sentiment de 
notre parenté avec Dieu. Et bien loin que notre con- 
ception religieuse nous agrée comme une méthode 
oxpéditive et économique de piété ou de foi, nous l'es- 
timons au contraire de très haut prix en ceci, que, 
fidèle à l'esprit de libre examen, elle fait un incessant 
appel à la fécondité de l'âme, et ne confie à aucun 
prêtre, à aucun livre, à aucune Eglise le soin d'y 
suppléer. 

Ajouterai-je que, si le Christianisme libéral, fidèle 
à son nom, n e^t pas une religion au rabais, il n'est 
pas davantage une morale au rabais, bonne pour 
ceux qui n'en peuvent supporter une meilleure et 
plus profonde? S'il y eu a dans nos rangs qui consi- 
dèrent ainsi le Christianisme, ils se trompent, comme 
se sont trompés dans tous les temps ceux qui, dans 
l'Eglise orthodoxe, ont réduit la morale év&ngélique 
aux proportions d'une honnêteté de famille ou de 
code civil. Conimo l'homme prend sa vie en Dieu, 
nous disons avec Jésus : a Soyez pai'faits comme vo- 
tre Père qui est aux cieux est parfait. » Comme notre 
■emblable nous est autre chose qu'un des êtres de 
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l'histoire naturelle classé dans le même genre que 
nous, comme il porte en lui l'image divine, nous l'ap- 
pelons notre frère, et nous avons quelque soupçon de 
la haute signification de la charité évangélique. Com- 
me la destinée de l'homme est de tendre librement, 
par l'exercice du bien, vers la perfection, nous savons 
que le mal est autre chose qu'une imperfection re- 
grettable, ou une série d'actes isolés sans conséquence, 
ou une faiblesse fatale et invincible ; nous savons que 
faire le mal, c'est enfreindre l'ordre universel, c'est 
aller contre la loi immanente du monde, c'est aller 
contre Dieu; qu'une faute isolée nous lie, que notre 
existence morale forme un tout solidaire : nous avons 
quelque soupçon de ce que signifie, dans la langue 
traditionnelle, le mot de péché, et nous n'avons nul 
besoin, pour reconnaître ces vérités d'expérience, 
qu'elles soient attestées par des révélations miracu- 
leuses, ou qu'edles soient enchâssées dans une cons- 
truction dogmatique : il nous suffit, hélas ! de regarder 
en nous-mêmes. Enfin nous ne rapetissons pas le 
drame de la destinée humaine au point de la vider 
de tout ce qui en fait la grandeur et le mystère : nous 
savons qu'on n'élude pas les douleurs et les besoins, 
éléments de cette tragédie qui se joue dans l'histoire 
et en chacun de nous ; nous avons aussi quelque soup- 
çon des exigences invincibles de l'âme coupable et 
altérée de réconciliation, de l'âme impure et altéréo 
de sainteté, de l'âme imparfaite et altérée d'infini. 
Aussi écoutons-nous la voix intérieure qui, de la part 
de Dieu, nous dit de chercher sa face, et la voix de 
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l'histoire, des Voyants, des Révélateui's religieux, des 
Saints, qui éveille ou confirme notre suggestion pro- 
pre et nous crie au nom de Dieu : justice, repentir, 
grâce, espoir, paix!... Nous appelons, nous cherchons, 
nous adorons, nous servons Dieu dans ses manifestar 
tions diverses, au sein de la nature, au sein de l'huma- 
nité, dans l'histoire évangélique, dans l'évolution du 
progrès moderne, dans toute bonne pensée, dans toute 
bonne action, dans toute découverte scientifique, sans 
prétendre soulever tous les voiles ni expliquer tous 

Ie6 mystères 

Mais le temps s'écoule Il faut conclure. 

IQne vous dirai-je en finissant ï Jugez vous-mêmes si 
voua éVes désintéressés dans ce débat, si vous n'avez 
rien en vous, rien dans votre expérience, rien dans 
votre présente situation d'esprit qui réponde au 
Chrisrtianisme libéral, s'il vous est loisible de ren- 
voyer l'examen de l'affaire à des jours meilleurs, ou 
de rejeter la charge sur d'autres, ou d'attendre que 
■ la crise s'achève d'elle-même ; si vous n'êtes pas 
Htenas d'apporter votre part de réflexions, de lumières, 
" d'autorité morale à ce mouvement, pour le dévelop- 
per, le féconder, le sanctifier. Dans l'ordre moral, dans 
le règne de Dieu, personne n'est sans vn rôle à rem- 
^Kplir ; personne n'est sans force pour remplir son rôle. 
^■Certes, nous ne sommes qu'au début d'une grande 
■transformation, à laquelle concourent des tendances 
" bien diverses qui, dans la mêlée nous semblent se 
combattre : no nous désintéressons pas de cette noble 
lutte et faisons pénétrer nos principes, par l'eixemple 
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et la parole, dans la société, dans l'Eglise, dans la fa- 
mille, c En tout ce qui a été fait, jusqu'à présent, écri- 
vait un jour l'Américain Parker, je ne vois que le 
printemps de la religion. L'été et l'automne sont en- 
core loin, mais ils viendront, et tout homme de bien, 
toute bonne action, tout© bonne pensée, tout bon sen. 
timent hâteront leur venue. » 

Inspirons-nous de c© généreux espoir. Que dans la 
grande lutte où nous sommes engagés aujourd'hui sous 
des drapeaux divers ou ennemis, un commun program- 
me du moins nous réussisse : soyons sincères, soyons 
sérieux, faisons notre devoir ; et ayons cette confiance, 
que nous ne combattons point seuls et pour néant, 
mais que la vérité prévaudra. 



EXTRAITS DE L'OUVRAGE 

Ib Christianisme libéFal et le Miracle 



QUATRE CONFÉRENCES 
Prononcées à Nîmes, Neuchâtel et Paris 



S™» édlt. Un vol. in-8°. Paris, 1869. 



lE CHRISTIANISME mÎMl ET LE MIRQCLE 
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s il est vrai que la Religion a toujours été la cause 
des plus violeates agitations intérieures et extérieures, 
il n'est pas moins vrai qu'on lui a toujours demandé 
la vérité, la force, la certitude, en un mot la paix, et 
qu'on l'a toujours obtenue. Partout les âmes fatiguées, 
les plus nobles esprits, ont trouvé la paix au sein de 
la Religion : dans l'Inde et dans la Perse, en Grèce 
conune en Judée, à Rome comme à Jérusalem, à Ge- 
nève comme à Home. En y regardant de près, vous 
n'aurez pas de peine à découvrir la raison de cette ap- 
parente contradiction. En effet, si l'on envisage la 
Religion en elle-même, dans ce que nous pouvons dé- 
couvrir en elle d'essentiel, qu'est-elle autre chose, si- 
non le sentiment que tout homme éprouve au plus 
profond de lui-même, d'être dans une étroite et cons- 
tante relation de nature avec l'Etre infini, immuable, 
éternel, avec Dieu ? Je ne cherche pas à définir rigou- 
reusement ici ni la Religion, ni Dieu. Je me sers à 
dessein de ces expressions, parce qu'étant plus amples, 
et moins déterminées, elles répondent mieux à la na* 
tare dn sentiment religieux. Or cette idée naturelle. 
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que, dans le recueillement do la méditation ou de la 
douleur, chacun de nous trouve en soi, ce sentiment 
imjiiediat que noti-es existence est liée dans son fond 
intime à l'Etre étemel et universel, l'idée que nous ne 
sommes pas seuls dans lo vaste monde, individus éphé- 
mères et dépendants de mille causes, mais qu'il y a 
quelque chos^ de plus stable et de plus vivant quei 
nous ; l'idée qu3 nous tenons par les nœuds d'une in- 
dissoluble solidarité à tout ce qui paraît, mais que 
tout ce qui est et paraît a sa racine dernière dans 
l'Etre immuable ; cette idée, dis- je, qui exprime ce 
qu'il }' a dans l'homme et dans la vie humaine de plus 
profond, de plus substantiel, de plus humain, a tou- 
jours été et est aujourd'hui encore la source du vrai 
repos. Selon les degrés de moralité qu'elle revêt, elle < 
apporte à l'homme, avec la paix la noblesse ; elle l'élè- j 
ve au-dessus du train mobile et vulgiure des choses d« 
chaque jour, au-dessus des événements qui s'écoulent ] 
et tombent dans l'oubli, au-dessus des afflictions eti 
des joies qui passent, au-dessus de l'envie et de la^ 
haine, au-dessus de notre apparition terrestre, de toutj 
ce qui en nous est manifestement caduc et mortel, 
sujet à défaillance et à dépérissement. Voilà pourquoi ! 
l'on cherche et l'on trouve dans la religion le calme, 
la force, la dignité ; pourquoi elle fait vivre et mou-J 
rir en paix. Voilà pourquoi nulle fraternité n'égale' 
en ardeur intense la fraternité religieuse; nul dévoue- j 
ment, le dévouement religieux; nul enthousiasme, l'en-] 
thousiasme religieux : parce que ces sentiments pren- 
nent leur source dans les dernières profondeiirs deJ 
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1 âme. dans la partie la moins superficielle, la moins 
mobile, la plus féconde de uotre nature. Voilà aussi 
pourquoi l'homme qui descend en lui-même jusqu'à 
cette profondem-, qui dans la religion a creusé jus- 
qu'à la piété, jusqu'au sentiment primitif de la rela- 
tion vivante avec Dieu, a la certitude d'être dans le 
vif des choses et dans le vrai : dans le vrai de sa na- 
ture et de sa dt-stinée, parce qu'en effet il touche à 
la racine même de l'homme, au sol où il prend vie. 
£t si ce sentiment ineffable se prolonge jusqu'à de- 
venir un état habituel, et si cet état domine la dispo- 
sition générale et s'étend à l'activité entière, on peut 
dire que c'est vraiment la vie heureuse.. 



Mais la paix que dispense la religion n'est point 
le prix de l'inertie^ de la paresse morale, de la servilité. 
Elle s'achète par l'activité et l'effort. Il n'y a de re- 
ligion que pour les gens religieux. La religion ne se 
met pas en quelque sorte en pilules, pour être débitée, 
vendue ou donnée au premier venu ; c'est à nous, à 
chacun de nous de la conquérir par l'effort d'une vo- 
lonté droite, en devenant simples de cœur, en nous dé- 
gageant do tout ce qui n'est pas le vrai nous-mêmes, 
de tout ce qu'il y a eu nous d'égoïste et de superficiel, 
par conséquent de périssable. La religion n'est pas 
une croyance, ni une pratique ; pas plus une pratique 
moi'ale qu'une pratique rituelle ; ou plutôt, elle n'est 
tout cela qu'en second lieu ; prise à sa source, elle est 
un état de l'âme, qui ensuite s'exprime au dehors par 
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une croyance plus ou moins juste et par une pratique 
plus ou moins pure. Elle est un état de l'âme, et c'est 
pour cela qu'elle est souvent le lot des petits, des hum- 
bles, des simples d'esprit et de cœur, tandis qu'elle ae 
dérobe aux docteurs, aux écoles et aux conciles, selon 
le mot de Jésus : « Je te louei, ô Père, de ce que tu as 
voilé ces choses aux sages, pour les découvrir aux pe- 
tits enfants. » C'est pour cela que la religion est émi- 
nement laïque, non sacerdotale, étant toute sponta- 
née : le rite, la formule, le dogme, la hiérarchie ne 
sont point d'elle, et en voulant la conserver, l'étouf- 
feut. Enfin elle n'est pas cette bonne mère, invoquée 
par les catholiques et par trop de protestants, qui se 
charge, aux heures solennelles de la vie et de la mort, 
de nous verser la coupe magique de la certitude et do 
la paix. La paix qu'£lie procure vient du dedans, non 
du dehors; si elle est gratuite, eu ce sens qu'elle ne 
dépend ni du gré des sacerdoces, ni de la richesse, ni 
du talent, ni d'aucune circonstance extérieure, elle 
coût» cher à chacun en ce que, pour l'avoir, il faut se 
découvrir soi-même, se saisir en son fond, se fixer, se 
posséder. 



Prétendez-vous, me dira-t-on, nous appeler tous, pe- 
tits et grands, lettrés ou illettrés, gens de loisir ou de 
travail, à délibérer, à décider de la foi religieuse? 

Je ne prétends vous appeler qu'à remplir votre de- 
voir et à exercer votre droit. Je prends l'homme non 
tel qu'il lui plairait d'être pour sa commodité, mais 
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tel qu'il est, tel qae nous sommes tous. Dans les dé- 
libérations touchant les choses de l'esprit, de la croyan- 
ce, il n'y a pas, il n'y a plus, il n'y aura jamais plus 
de conseils représentatifs. Nous pouvons charger des 
députés, investis de notre confiance, de prononcer sur 
nos intérêts matériels, police, routes, impôts, enfin sur 
c« qui engage notre soumission et non pas notre opi- 
nion : mais il est dérisoire, il est absurde de supposer 
que nous puissions charger un homme, fût-ce le plus 
éclairé, le plus vertueux, le plus digne, de décider à 
notre place ce que nous devons penser sur quoi que ce 
soit, et particulièrement sur les questions les plus hau- 
tes de la vie spirituelle. Que faut-il croire de Dieu, de 
la loi morale, de la vie? Ce que vous jugerez croyable, 
ce qui, après examen, après réflexion, après consulta- 
tion, après lecture, selon le degré très variable de votre 
savoir et de votre intelligence, vous semblera digne de 
foi. Ce droit vous pèse, dites-vous ; cette obligation 
vous épouvante. Soit : mais le monde est ainsi consti- 
tué, l'homme est ainsi fait que vous ne pouvez vous 
décharger sur personne de ce privilège ou de ce far- 
lu. Le sens même des mots s'y oppose : il n'y a 
koyen de croire que ce que nous, nous et non pas un 
autre, jugeons croyable. Dél^;uer à autrui ce juge- 1 
^ent, n'est qu'un artifice stérile, qui peut mener à la 
aumission, non à l'adhésion; au silence, non à la foi. 
Mais rassurez-vous. "Vos alarmes sont excessives. 
Autre est la métaphysique, autre est la religion. Cha- 
cun de nous, en se repliant sur lui-même, en faisant 
taire le bruit des affaires, des sou'-is, des passions, en 
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scrutant avec attention le fond de son être, verra sur- 
gir devant lui une double certitude, l'une de sa propre 
existence individuelle, l'autre de son indissoluble et 
naturelle connexion avec l'Etre universel, et par cet 
Etre, avec tous les hommes et toute la création. Voilà 
la foi spontanée, simple et riche tout ensemble, qui 
porte en elle-même sa preuve. Pour la découvrir, nul 
besoin de s'être assis à l'école des savants : il faut être 
homme, le plus homme possible, attentif à soi, docile 
à la voix intérieure. 



Les erreiu's et la folie, la sottise et la passion, la 
superstition et lei fanatisme ne sont pas pai-ticuliers 
au régime de la liberté individuelle : ce sont des plan- 
tes qui prospèrent mieux encore sous le régime de l'au- 
torité infaillible. La conscience nous atteste et l'his- 
toire confirme que tout vaut mieux, pour la dignité 
et le développement de l'homme, que l'abdication du 
sens individuel. Pour me résumer, je ne saurais mieux 
faire que de transporter à la religion le mot bien con- 
nu d'un de nos grands orateurs politiques : « Non, les 
religions ne sont pas des tentes dressées pour le som- 
meil ! » 



Aujourd'hui, quelle est la force irrésistible qui pré- 
side au mouvement, en apparence aveugle, de négation 
et de critique, qui porte le dernier coup à l'autorité 
absolue, avec ses miracles et ses mystères? Est-ce seu- 
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irment la critique des détails, des textes, des dogmes, 
des livres? Non, quelque utile et décisive qu'elle soit, 
la critique n'ost que l'auxiliaire de la force réelle qui 
pousse le nioude. Cette force lente, invincible, qui 
rigne à leur inàu sur ceux-là même qui lui résistent 
avec le plus d'obstination, qu'est-elle, que peut-elle 
être, sinon un nouveau mouvement de croissance de 
l'homme, de l'homme véritable poui-suivaut son idéal 
caché? C'est l'avènement de l'homme non plus seule- 
ment religieux et cnrétien, mais laïque et séculier, qui, 
assuré de son droit de vivre, de penser, d'agir, de se 
réaliser librement et tout entier dajis les sphères de la 
science, de l'art, de l'industrie, de la politique, aussi 
bien que dans celle de la religion et do la morale, se- 
coue les dernières servitudes, celles des dogmes sur- 
naturels après celles de l'Eglise surnaturelle, et pré- 
tend fonder sur lui-même et sur la nature la foi, la 
morale, la société. Cet homme, qui apparaît désormais 
en un grand nombre d'illustres représentants, qui 
monte rapidement à la luiiiière dans une élite consi- 
dérable et jusque dans la foule autrefois aveugle et 
mineure, cet homme qui prétend ne relever que de 
lui-même et se déployer légitimement au sein de l'or- 
dre universel et divin, c est. pour cit^r des noms, Des- 
cartes et Kant en philosophie, c'est en poésie 'Victor 
Hugo, Goethe, c'est encore Quinet, Michelet, Renan, 
c'est en religion Vinet, Parker, - Channing. C'est au 
nom et par l'autorité de cet homme intérieur, caché 
en chacun do nous et que nous sentons être notre meil- 
leur nous-mêmes, c'est eu son nom que nous tous, pro- 
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fanes ou lettrés, nous osons dire sans incertitude, sans 
remords, sans scrupule, à l'autorit* catholique, protes- 
tante, juive : « Nous ne te connaissons pas ! Nous 
n'avons pas à vérifier tes titres ; tes prétentions nous 
sont indifférentes et étrangères. Nous avons charge de 
nous-mêmes. Entre la vérité et notre conscience, entre 
Dieu et nous, il n'y a ni homme infaillible, ni Eglise, 
ni Livre, rien ni personne qui se puisse intei-poeex ! » 



Nous croyons à l'ordre, à l'empire constant de la 
loi, à l'unité de l'univers. A mesure que nous avançons 
en expérience morale, nous découvrons que le but su- 
périeur de l'activité, la grande œuvre, c'est l'enfante- 
ment et l'éducation de l'homme véritable. Or l'homme, 
au moral comme au physique, ne se fa;ti, ne s'achève que 
par un lent travail de croissance, par l'effort, l'exer- 
cioe, la lutte. La première ccndition do tout progrès, 
c'est de reconnaître la situation qui nous est faite, les 
lois naturelles et inviolables au sein desquelles doit 
s'exercer notre activité. Cette lutte entre notre volon- 
té intelligente et la nature en nous et hors de nous, c'est 
la vie même, c'est le régime normal de l'âme ; de sorte 
qu'appeler le miracle à notre aide, ce n'est pas seu- 
lement suspendre le cours régulier des choses au gré 
du caprice individuel, c'est troubler les conditions du 
développement humain. La foi à l'ordre est le premier 
principe de la moralité : la foi au miracle est essen- 
tiellement contraire à la morale, en ce qu'elle altère 
et supprime les conditions réelles et salutaires de notre 
progrès moral. 
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X.'âmc humaine n'attend pas le témoignage de la 
science peur contempler, dans ce que nous savons ou 
soupçonnons de l'ordre naturel, la splendeur même du 
Dieu vivant. Il y a en nous un instinct, une faculté, 
une intuition — ou de quelque autre nom qu'on l'ap- 
pelle — qui fait que. nous dépassant nous-mêmes et 
frsmcbissont d'un seul bond tout le cercle des choses 
finies, nous allons découvrir au fond do l'immensité 
l'Etre absolu, cause de tout ce qui est, unité de toutes 

les lois, vie de toute vie La preuve de Dieu est 

avant tout dans ce mouvement irrésistible, dans ce cri 
spontané jailli de l'âme humaine qui, venant à se 
découvrir elle-même dans sa personnalité, et assistant 
au défilé rapide et muet des êtres et des choses, re- 
fuse d'admettre qu'elle soit le seul témoin, fugitif lui- 
même, de ce spectacle à la fois attrayant et tragique, 
et proclame immédiatement l'Etre intelligent et éter- 
uel qui peuple ce vide infini, anime ce vaste silence, 
fixe et soutient cette universelle instabilité. Non, 
nous ne consentons point, nous, êtres d'un jour, admis 
en passant à nous apercevoir de la fuite incessante de 
tout et de nous-mêmes, nous ne consentons point à 
croire que nous soyons seuls à vivre, seuls à voir, seuls 
à avoir conscience, dans cet univers sans limites ; et 
que cette vue, cctt« conscience, cette vie, ne nous ait 
été prêtée un instant par une nature aveugle que pour 
nous faire mieux sentir notre effroyable isolement. 
Notre raison croit Dieu, notre âme entière tend à 
Dieu, en toute pensée, en tout acte, en tout amour. 
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En dis&nt que l'homme est à lui-même sa propre 
autorité, nous le prenons tel qu'il est, non pas isolé et 
tenu de recommencer chaque jour l'Histoire, comme à 
la première heure de la création, mais fils des généra- 
tions éteintes, héritier de leurs travaux, de leurs ex- 
périenceSj de leurs progrès, fort de la force acquise par 
ses devanciers autant que de la sienne propre. Ce que_| 
nous sommes, nous le sommes pour une large part, 
grâce à la tradition, qui n'est point une leçon exté- 
rieure, mais un dépôt confus de souvenirs, une partie 
intégrante de nous-mêmes que chacun peut et doit 
modifier par son énergie personnelle. Nous sommes 
les fils du judaïsme et de l'Evangile ; ma.ia nous ne le 
sommes pas moins de la sagesse grecque et romaine ; 
nous avons aussi hérité, par la Réforme, de l'esprit ger- 
manique d'individualisme. Pourquoi répudierions- 
nous un seul de nos ancêtres? Avec la Grèce et Rome, 
nous affirmons le droit, la légitimité do la nature hu- 
maine, et la loi morale souveraine par son existence 
propre. Avec le judaïsme et le christianisme, nous fon- 
dcms la libre existence humaine en Dieu. Avec l'in- 
dividualisme, nous maintenons le droit sacré de l'in- 
dividu en face de la société soit religieuse, soit civile, 
le légitime exercice de ses aptitudes naturelles sous 
le contrôle de la conscience. Et de toutes ces forces 
diverses, nous n'en voidons sacrifier aucune Pour- 
quoi nous met.trait-on en demeure de sucrifier l'une ou 
l'autre? Pleins de respect pour ce que le passé offre 
de substantiel et de vivant, ne craignons pas de ré- 
pudier, au nom du Dieu de vérité, ce qui heurte notre 



49 — 

conscience morale et notre persuasion de l'ordre na- 
turel. Rompons avec l'autorit* surhumaine, même 
tempérét ; avec le miracle, même rare et lointain ; 
rompons avec le dogme immobile, inflexible, incapable 
de complément et de progrès ; rompons avec la morale 
artificielle^ acétique, ex lusive. Ce n'est point notre 
droit seulement, c'est notre devoir, parce que c'est la 
vérité des choses et la vérité de notre nature. Rétablis- 
sons ainsi l'unité dans l'homme ; faisons cesser le di- 
vorce entre la vie réelle et la religion, entre notre 
manière d'être homme et notre manière d'être reli- 
gieux : divorce aussi funeste dans ses effets qu'inju- 
rieux pour la religion, à laquelle, sous coulem- de res- 
pect-, il ôte toute réalité. L'unité rétablie, rétablira la 
santé et la force. Que cette négation de l'autorité, du 
miracle, de l'ascétisme, et cette affirmation de la na- 
ture et de l'histoire pénétrées de l'esprit de Dieu nous 
tiennent également à cœur. TJn tel régime spirituel est 
sans doute celui de la lutt.e et du travail incessant, 
puisqu'il ne nous permet plus de compter sur l'extraor- 
dinaire, sur le miracle en aucun domaine ; mais c'ert 
le régime normal de l'homme, le seul capable de pro- 
duire l'équilibre intérieiu" et la pleine et libre sécu- 
rité de la pensée. 



Oh ! si nous avions une ferme confiance en la vérité, 
si elle avait touché en nous les fibres intimes, si elle 
avait pénétré jusqu'à ce foyer de l'âme oii s'allument 
les ardentes convictions et les résolutions profondes, 
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nous ne douterions pas de sa vertu indépendante et 
universelle, nous irions de l'avant dans notre propre 
voie, sans faire à la vérité l'injure de la tenir pour une 
nourriture d'aristocrate, trop raffinée pour alimenter ^Ê 
l'âme populaire. L'histoire, Dieu merci ! est pleine de ^ 
démentis infligés à la vulgaire sagesse, par des hom- 
mes Taillants qui n'ont consulté que la vérité, l'ont fl 
prêchée dans le désert ou sui' la place publique, et ont " 
changé par leur foi le com-s des choses humaines. Qui 
eût dit à Platon et à Cicéron, fort pénétrés comme 
on sait, de l'inaptitude de la foide à saisir et à prati- 
quer la religion pure, lot de quelques sages ; qui leur eût 
dit que le jour était près de luire ovi, petits et grands, 
esclaves et gens de loisir, savants et illettrés, barbares 
et Grecs, communieraient sans hypocrisie à la même 
table frat^emelle, et recevraient le même enseignement 
religieux et moral ; oii le philosophe et le théologien 
descendraient de bon cœur au niveau du simple fidèle, 
saluant plus d'une fois en lui un maître dans l'ordre fl 
spirituel : oh le vrai Dieu, si difficile à trouver, plus 
difficile à nommer et à faire connaître, deviendrait ac- 
cessible et comme familier à tous? A une prédiction 
si hardie, le divin philosophe d'Athènes et l'homme 
d'Etat romain n'auraient répondu que par un sourire 
d'incrédulit*. Et pourtant, le christianisme vint, qui 
s'appuyant à tout le mouvement de préparation grec 
et romain, introduisit et propagea non seulement des 
idées nouvelles, mais des mobiles nouveaux ; qui non 
content d'éclairer l'intelligence, rendit populaire l'édu. 
cation même de l'âme; par lui le peuple naquit à la 
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grand nombre d'âmes. Il y a plus : sous les auspices 
de l'individualisinD protestant, l'éducatioE humaine a 
prospéré au delà de toute prévision ; rhoinmo véri- 
table a grandi chez les plus humbles d'entre la mul- 
titude ; et chez les meilleurs il est apparu admirable- 
ment développé. A quelle cause attribuer ce dévelop- 
pemeot inouï de force et cette extension de l'idéal 
moral! A un simple principe que la sagesse d'un Bo»- 
suet, toute pleine de tradition et d'expérience, n'avait 
pas su discerner sous l'anarchie des apparences : le 
principe du droit de chacun dans l'ordre spirituel. La 
Réforme avait fait appel à l'homme en tout homme ; 
et l'homme avait partout répondu. Le grand évèque 
gallican n'avait rien soupçonné de la merveilleuse fé- 
condité de la liberté religieuse ; il ne prévoyait pas 
combien d'hommes — et quels hommes — elle enfan- 
terait dans toutes les classes sociales, quel secours elle 
prêterait à la liberté politique, quelle force aux lois^ 
quelle stabilité et quelle souplesse aux institutions. 
Non personne, excepté les héros du XVI' siècle, ne 
pouvait raisonnablement espérer qu'un culte en esprit 
s'établirait au sein de multitudes grossières, façonnées 
à la routine formelle par l'éducation du nloyen- 
âgo. Et aujourd'hui encore, quand je viens à songer 
qu'au milieu des foules à demi-polythéistes, éprises de 
symboles, avides do prodiges, indifférentes au gouver- 
nement d'elles-mêmes, il s'est formé et conservé à 
travers mille obstacles un peuple de bourgeois, d'arti- 
sans, de paysans, plus spiritualiste que le juif ou le 
musulman, sans autel, sans prêtres, sans images, ado- 
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rant Dieu sans intermédiaire, honorant dans ses tem- 
ples la parole humaine toute simple et comme toute 
nue, spiritualisant enfin de siècle en siècle sa dernière 
idole, la Bible, je me sens saisi d'admiration et de 
reconnaissance, et volontiers je m'écrierais avec le pro- 
phète d'Israël : t Mes pieds s'arrêteront dans tes por- 
tes, ô Jérusalem ! » Oh ! si tu voulais seulement te 
livrer avec confiance à ton principe, avoir pleine foi 
en la vérité et en son efficace natiirelle, et élargir ta 
vieille tente devenue trop étroite ! Que tes destinées 
seraient belles, et combien d'enfants tu verrais venir 
à toi, que ton sein n'a point portés ! 
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iJe ne crois pas que dans notre pays la philosophie 
Bitiviste puisse se flatt«r, d'étendre bien Join ses 
conquêtes. Les idées de cause et de substance, le sen- 
timent de l'Etre absolu, l'instinct de l'indestructibi- 
lité de l'esprit, ne se laissant pas si aisément évincer. 
On peut discuter à leur sujet, mais il y a loin de là à, 
nne négation précise, à une fin de non recevoir. Ce- 
pendant le positivisme, à des degrés divers, jouit au- 
jourd'hui d'un certain crédit dans le monde savant, 
et ses principes descendent, plus ou moins altérés, 
dans la circulation générale. Il répond en effet, par 
certains côtés, à la préoccupation des esprits ; il ex- 
prime un besoin profond et légitime. Ce besoin n'est, 
il me semble, qu'une transformation du sentiment 
cartésien. Descartes voulait voir clair en tout, ne se 
déterminer que par l'évidence ; notre temps veut éta- 
blir ses opinions et son activité sur le réel, sur le po- 
sitif, sur ce que, dans la natiire, dans l'homme ou dans 
l'histoire nous pouvons apercevoir directement par les 
as ou par l'esprit. L'esprit humain, jaloux de tout 
séculariser, veut tenir compte de la réalité toute en- 
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tière, se trouver chez lui au sein de sa foi, vivre eafi 
en pleine vérité d'expérience. Il m'est impossible di 
ne pas voir là un beau et légitime développement, 
On disait autrefois que la foi doit être d'accord avi 
la raison ; on dit aujourd'hui et l'on sent que la foîj 
n'étant que la connaissance de ce qui est, doit corri 
pondre à la réalité, y ti-ouver sa confirmation, ne poin 
la heurter, ne pas s'en laisser déborder. Pourquoi la 
religion s'offenserait-elle d'une pareille prétention 
Pourquoi ne s'en réjouirait-elle pas? La méthode ei 
excellente : elle est féconde ; elle plonge ses racin^ 
dans ce qui est, dans ce que nous sommes, dans ce 
qu'est la nature. Seulement il la faut appliquer fidà 
lement. Que l'école positiviste ait le tort capital d' 
manquer à cette fidélité, 'de rétrécir et de mutiler li 
réel, je me garderais de le nier ; qu'elle méconnaii 
dans l'homme un instinct essentiel, permanent, le pi' 
humain comme le plus noble de tous, celui de la vi( 
étemelle et du progi-ès vers l'idéal vivant et divin, je 
n'en fais aucun doute. Mais elle a mille fois raison 
d'appeler sans cesse notre attention sur les faits 
d'écarter tout© croyance qui n'en sortirait pas nat 
rellemcnt. Cette tendance marque le dernier terme di 
la lutte de l'esprit séculier contre l'esprit sacerdotal, 
du principe do la liberté contre celui de l'autorité ; 
elle n'est pas négative seulement, elle est affirmative, 
elle nous contraint de fonder notre foi sur le vif, je 
veux dire sur la réalité accessible à tous, interprétée 
par tous. 
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Je voudrais beaucoup espérer du Catholiciame. Si 
cette grande Eglise, qui préside encore aux destinées 
de plus de la moitié du monde chrétien, qui a donné 
naissance à tant ot de si illustres héros de la vie spiri- 
tuelle, était capable de s'ouvrir aux idées modernes, 
de donner satisfaction aux besoins nouveaux, elle au- 
rait de nos jours une glorieuse mission à remplir. Et 
dans notre pays en particulier, aucune autre Eglise ne 
le remplirait avec le même succès. Malheureusement 
il n'est pas permis de nourrir un semblable espoir. Soit 
que l'on considère l'histoire du catholicisme et son at- 
titude à peu près immuable depuis trois siècles, soit 
que l'on étudie sa nature propre, on se convainc que 
le salut ne saurait venir de ce côté. Le catholicisme 
repose essentiellement sur l'idée de l'infaillibilité sur- 
naturelle de l'Eglise, c'est-à-dire sur le principe d'au- 
torité absolue. Et ce n'est pas là un principe d'école, 
une doctrine abstraite, un article de discipline qui 
admettrait, à la rigueur, des tempérimc-nts, c'est la 
forme inséparable du dogme et — chose plus grave — 
de la piété catholique. Tout le dogme, toute la disci- 
pline aboutissent à ce point ou on découlent : toute 
la \'ie sipintuelle des fidèles s'y appuie. Entrer et ree- 
ter dans l'Eglise, participer à ses grâces, observer ses 
règles, obéir à ses commandements, s'en reposer de 
la vies delà mort, de l'éternité, sua- ses affirmations et 
enr ses sacrements, voilà, non la doctrine seulement, 
mais le sentiment, mais l'effort, mais la consolation du 
catholique. 

L'EgUse, dirigée par un sûr instinct, n'a jamais 
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dévié de ce principe, et c'est la marque- d'une étrange 
ignorance, de lui demander une politique différente. 
Se transformer pour s'adapter aux exigences fonda- 
mentales de l'humanité nouvelle, serait, pour elle, pei- 
dre sa raison d'être et, au fond, abdiquer. A la ri- 
gueur, elle pourrait sacrifier tout, honnis ce principe 
d'autorité qui la fait l'Eglise catholique. Or c'est tout 
justement ce seul principe qui la rend incompatible 
avec l'esprit moderne ; c'est la négation de ce princii 
c'est l'affinnation du droit souverain de la raison hi 
maine qui est au fond de toutes nos i-echerches, de 
toutes nos idées, de toutes nos institutions, bref 
est nous-mêmes. 

Je m'étonue que des hommes éclairés aient pu ' 
faire illusion à cet égard, et je ne puis me défendre de 
répéter que par là ils se montrent étrangers à l'his- 
toire du catholicisme, en même temps qu'injustes en- 
vers son génie religieux. Demander, comme ils le font, 
au catholicisme de se réduire à n'être qu'une machine 
de conservation, une sauvegai'de pour l'ordre temporel 
ou spirituel, c'est labaisser également l'Eglise de qui 
l'on attend ce service, et la cause pour laquelle on le 
réclame. L'Eglise n'est pas im sacerdoce d'apparat qui 
puisse, au gré des circonstances, modifier ou dissimuler 
ses doctrint^, tout en gardant pure sa morale, et im- 
posantes ses cérémonies, en vue do mitux remplir on 
office de haute police. Elle est ce qu'elle est, avec ses 
inconvénients et ses avantages ; sa force comme son 
péril est dans le caractère absolu de Eon principe ; elle 
est une autorité divine en face de la raison faillible, 
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une théocratie en face des institutions humaines. Que 
lui parlez-vous de se transformer? Il ne dépend ni du 
pape ni des cardinaux de porter atteinte à ce point 
central du Credo : Si par impossible ils l'avaient, ils 
cesseraient à l'instant d'être les interprêtes de la piété 
catholique ; le plus simple fidèle les désavouerait, au 
nom de ses besoins personnels de sécurité morale «t de 
certitude 



Non, lo type Je l'homme n'est piis achevé, il mécon- 
nait même ce qu'il y a en nous de plus intime, s'il ne 
se rattache pas à l'Etre absolu et infini. L'homme 
n'est pas obligé d'abord envers la justice, puis envers 
Dieu. Il n'est homme qu'à la condition d'être reli- 
gieux ; et le trait supérieur de l'idéal humain, c'est la 
lumière que lui prête le reflet de Dieu. Ce reflet, ce 
rapport avec le monde invisible, cette indissoluble 
union avec l'Etre infini, au sein duquel nous nous sen- 
tons vivre, ne nous est pas moins propre que les autres 
éléments de notre personn.ilité morale. Bien plus : ces 
éléments mêmes, observés avec attention, finissent par 
perdre à nos yeux de leur prix, de leur sainteté, que 
dis- je ! de leui* réalité, s'ils viennent à perdre do leur 
divinité. En un mot, nous sommes de race divine ; ce 
sentiment naturel est l'épanouissement de l'idéal hu- 
main ; et l'humanité a conquis assez cher à la fois son 
droit de vivre par elle-même et son privilège de vivre 
en Dieu, pour qu'elle consente jamais à se laisser ravir 
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1 ou l'autre de ses titres. La civilisation grecq_ 
la civilisation chrétienne sont impérissables : notre 
grande tâche est d'allier, dans la, théorie et dans la 
pratique, le génie de l'une au génie de l'autre, l'esprit 
d'Athènes à l'esprit de Jérusalem. 

Ces réflexions qui posent les termes généraux du 
problème, n'en éclairent pas tous les détails. Oui sans 
doute l'idéal moral se rattache étroitement à Dieu ; 
il est indépendant, et tout à la fois un reflet de la 
perfection de l'être absolu. Mais encore importe-t-îl 
da savoir comment ces deux ordres de faits (qui, en 
dernière analyse, se confondent, mais qui nous appa- 
raissent distincts) s'équilibrent, so pénètrent, se com- 
plètent Commont concilier la foret personnelle, la 
rirlu.f antique avec l'humble renoncement de la sagesse 
chrétienne ? le goût de la vie présente, bonne, légitime ^ 
et sainte à sou degré, avec le soupir incessant vers la H 
vie étemelle 1 le détachement avec l'activité ? la rési- 
gnation avec la vaillance?? la vie humaine enfin avec 
la vie divine? Sous quelle loi supérieure, sous quelle 
vertu générale réunir ces traits, divers et tous légiti 
mes, de l'image morale? 

Certes, je n'ai aucun doute sur la fausseté du prin- 
cipe miraculeux soit catholique, soit protestant. Mais 
c'est une vaste entreprise, que de s'aboucher directe- 
ment avec Dieu, et de jeter un pont sur le grand abî- 
me pour aller contempler l'Invisible. En observant 
combien est difficile la piété, la vraie, la familiarité 
constante avec le divin, c'est-à-dire avec le fond même 
des choses, j'en veux moins à ceux qui s'obstinent à 
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fermer les yeux à la lumière éclatante ; je me reproche 
parfois de les comba.ttre avec une sorte d'impatience ; 
et persuadé que nous vaincrons quand nous mérite- 
rons de vaincre, j'attends pour être rigoureux que no- 
tre supériorité de vie, de vie religieuse, nous en con- 
fère le droit. Ne nous lassons pas de le dire : le monde 
qui a connu la piété des prophètes, la vie merveilleuse 
des Saints du moyen-âge, l'austère grandeur des héros 
de la Réforme, n'échangera pas ces glorieux souvenirs 
contre un froid tliéisme d'école. 

En présence de ces redoutables exigences, le cœur 
peut faillir aux plus courageux : toutefois, à Dieu ne 
plaise que nous feraiions les yeux à la vérité, ou que 
nous retirant dans une sorte de religion intellectuelle 
et aristocratique, nous abandonnions le peuple des 
fidèles à la tutelle de la superstition et de l'erreur. 
Notre devoir est simple. Il nous faut être vrais, tou- 
jours vrais, accepter la tâche qui nous est proposée et 
la situation morale où le cours des âges nous a con- 
duits. Le monde est ce qu'il est; l'humanité est ce 
qu'elle est ; nous ne pouvons rien changer à l'histoire : 
nous n'avons pas le pouvoir de rapetisser la vaste réa- 
lité à notre mesiu"e, mais nous avons le pouvoir de 
BOUS élargir à la sienne. Notre œil spirituel était ac- 
coutumé à peu de lumière : il faut l'exercer à suppor- 
ter l'éclat du soleil. Nous tonnairsions le Dieu étroit, 
te Dieu des Hébreux, de la sainte Eglise catholique, 
de l'Israël protestant. Apprenons à connaître le Dieu 
des Gentils et de la théocratie universelle, le Dieu de 
la nature, de l'humanité et de l'univers, le Dieu qui 



préside au développement des choses au sein d'une 
infinie variété : car enfin, c'est là le vrai Dieu. Une 
révolution semblable s'opère dans l'esprit de l'enfant, 
lorsque la physique et l'astronomie viennent modifier 
ses idées sur la voûte étoilée, sur les luminaires de la 
nuit, sur la foudre du ciel : le monde expliqué par la 
science lui semble d'abord moins beau que le mond©; 
de l'illusion des sens ; il aimait ces bornes étroites et' 
faciles à atteindre, ces drames mystérieux de la na- 
ture, cette humanité, hôte unique de l'univei^s ; il ai- 
mait l'extraordinaire et le prodigieux. Mais dès le pre- 
mier pas de la connaissance, le voile tombe, le pres- 
tige s'évanouit ; lenfant devenu homme se rend à l'é- 
vidence ; au lieu de contester aux faits leur droit, il 
agrandit à leur mesure son esprit et son imagination,- 
et une autre poésie, auguste et vaste comme le vrai 
remplace le rêve puéril de ses premières années 



a 
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On ne peut point rigoureusement démarque; 

les limites des deux grands domaines de la science et 
du sentiment, de la philosophie et de la religion : car 
toute religion se rattache à un certain ensemble de 
vues scientifiques, et notre ignorance spéculative nous 
gêne dans l'exercice de notre vie religieuse et morale 
en môme temps qu'elle nous pousse à approfondir les 
sources de la foi. Pourtant ces deux domaines sont 
distincts. La foi spontanée n'est pas la connaissance 
raisonnée ; quelque chose en nous est toujours en 
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arant de nos idées ; nous atteignons, par le regard 
simple, par le sentiment immédiat, des hauteurs où 
l'intelligence ne se hisse qu'avec peine. Le cœur, 
pour parler comme Pascal, a ses r^aisons que la raison 
ne comprend point, qu'elle est pourtant capable, et 
obligée, de comprendre de mieux en mieux. 

Si les considérations qui précèdent sont fondées, on 
reconnaîtra que la difficulté religieuse qui nous préoc- 
cupe n'est pas d'aujourd'hui seulement ; elle est de 
toutes les époques, parce qu'elle est inhérente à notre 
nature. Le disciple du miracle et du dogme n'y échap- 
pe pas mieux que le libre penseur, car c'est en vain 
qu'il croit à une manifestation lointaine et vénérable 
du Dieu invisible : il ne se retrouve pas moins au- 
jourd'hui ce qu'il était hier, un simple homme, engagé 
dans l'ordre naturel et muni d'organes imparfaits pour 
percer jusqu'à l'invisible. Ce Dieu qui a daigné jadis 
se révéler sous de miraculeuses espèces, ne lui apparaît 
plus à lui-même qu'à travers les lois de l'univei-s, et 
il ne fait plus entendre sa voix que dans l'oracle de la 
conscience. Lisez les livres de piété de tous les temps : 
quel est l'effort constant, souvent trompé, quelquefois 
heureux, du fidèle! C'est de voir le Dieu invisible, de 
*entir la présence vivifiante de l'Etre qui, en appa- 
rence absent, remplit tout de lui-même ; c'est de le 
découvrir, de l'adorer, de l'aimer, sous toutes les ma- 
nifestations de la nature et de la vie. Et poui* nourrir 
cette foi comme pour la faire naître, quelle est la res- 
source unique du supranaturaJiste] la même qui est 
au service du disciple de la libre raison : éclairer son 
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esprit, purifier son cœur, élever sa conscience, se tenir, 
selon le vieux mot chrétien, en état de grâce. 



Il faut se défendre d'une double illusion qui devien- 
drait une sotirce amère de désappointements. 

Persuadons-nous d'abord qu'aucune forme n'embras- 
sera jamais les aspirations religieuses de l'homme 
dans leur plénitude, ni par conséquent la vérité qui 
en est l'objet. Toute doctrine, toute forme, précisé- 
ment parce qu'elle est déterminée, précise, et par là 
efficace, exprime d'une manière restreinte et incomplè. 
te la vie de l'âme. C'est comme la flamme du foyer ^Ê 
que l'on s'efforcerait vainement de saisir et d'enfermer 
dans un vase. L'humanité, si l'on peut ainsi dire, mar- ^ 
che toujours à la découverte d'elle-même, les formules ^Ê 
ou elle s'exprimait hier sont aujourd'hui dépassées par 
une plus ample et plus exacte connaissance de la réa- 
lité spirituelle. Le doute, le malaise, le désir du mieux 
et bientôt la prot-estation s'élèvent à côté de l'affirma- 
tion et de la joie. Chose admirable et vraiment sainte ! 
pauvres, stériles et souvent méprisables comme nous 
le sommes, nous valons pourtant mieux que nos meil- 
leures paroles, mieux que nos meilleures doctrines ! 

Persuadons-nous ensuite que la libre foi, que la 
religion en esprit ne triomphera point, du premier 
coup, des obstacles, et ne gagi-.era pas tous les suffrages. 
Selon le mot même de l'Evangile, la vérité « ne vient 
point avec éclat, et l'on n'entendra point crier : Elle a 
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para ici ou là ! >. La religion en esprit est parmi nous ; 
elle est en nous ; elle est encore à naître et elle est 
née; elle est de demain, et aussi d'aujourd'hui, et 
même d'hier. Chacun la porte en soi, nous l'entre- 
voyons sans cesse et, par intervalles, nous en embras- 
sons la vive image avec ravissement ; car si d'une part 
elle est une négation de l'erreur, une élimination la- 
borieuse des éléments superflus, immoraux ou impies 
du passé, elle est d'autre part un état moral, une in- 
tuition vive du divin, de la vocation vei*^ le divin, de 
la fraternité dans le divin. Or cette intuition, chacun 
sent qu'il en est capable en une mesure plus ou moins 
grande et qu'elle est un don d'en haut accordé aux 
petits non moins qu'aux grands, aux simples non 

moins qu'aux raffinés 

Espérons donc ! Travaillons ! Aimons ! — Travail- 
lons pour nous mêmes et en nous mêmes : c'est la plus 
sûre manière de travailler pour tous. Notre histoire 
est l'histoire des autres : nos maux sont leurs maux ; 
nos remèdes seront leurs remèdes. Si la vérité toute 
entière n'est pas à notre portée, si même nous som- 
mes encore en travail d'enfantement de cette part d; 
vérité qui sera le lot d'une prochaine génération, nous 
en savons du moins assez pour vivre, pour vivre noble- 
ment et ?aintement. Persuadons-nous que pour arriver 
à la lumière et à la certitude, pour dégager la vérité 
des ténèbres de la superstition, pour nous reposer en 
paix — paix intermittente et toujours mêlée d'orages I 
— il ne suffit pas de l'érudition et de la lucidité 
d'esprit. Il nous faut, pour employer le langage péné- 
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trant du prophète de Galilée, naître de nouveau. Il 
faut qu'il s'élève parmi nous des hommes simples, can- 
dides, héroïques, et en même temps vrais fils de leur 
époque, pour sentir Dieu en eux-mêmes et dans l'uni- 
vers, et pour parler de lui avec autorité. Oh ! qui se 
recueillera assez profondément pour dire avec une li- 
bre conviction : je crois au Père céleste! Qui se con- 
centrera assez en soi-même pour dire : je crois à la 
vocation sacrée de l'homme et à sa filiation divine ! 
Qui écoutera avec assez d'attention la voix intérieure 
et la voix do l'univers en travail pour dire d'un ac- 
cent victorieux : je crois à la vie étemelle ! Qui de 
nous enfin sera assez pénétré et de Dieu, et d© la 
nature sacrée de l'homme et de la vie étemelle pour 
dire avec un irrésistible ascendant : je crois à la fra- 
ternité humaine! » 



LA POÉSIE f^) 



La poésie a-t-elle droit de figurer dans l'éducation, 
en particulier dans l'éducation primaire, et plus par- 
ticulièrement dans l'éducation populaire? Y a-t-elle 
sa place marquée, distincte, circonscrite, comme toile 
autre matière de simple instruction, comme l'histoire, 
la géographie ou l'arithmétique ? Ou bien est-eUe objet 
d'éducation générale, comme la morale, comme la re- 
ligion ; et, à ce titre, tout en occupant une certaine 
place dans l'emploi du temps, doit-elle être plutôt ré- 
pandue dans tout l'enseignement et le pénétrer d'un 
certain esprit? 

On répondra sans peine à ces questions si l'on cher- 
che d'abord à se rendre compte de ce qu'est la poésie 
elle-même en son fond intime. Elle n'est une langue 
spéciale, la langue des vers, avec ses figures nombreu- 
ses et hardies, ses inversions et ses termes particuliers, 
avec sa mesure et son rythme, que parce qu'elle est 
d'abord un sentiment, un état d'esprit particulier, le- 
quel trouve habituellement son expression naturelle 
dans cette sorte de langage surnaturel que tous les 



(1; Ce fragment est emprunté /i l'article poésie, du Viclion- 
tiaire de Pédaijogie (Pari», Hachette). 
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peuples ont connu et qu'ils ont distingué de la vulga 
re prose. La poésie n'est donc pas un langage ph 
beau que les autres, plus brillant, plus élégant, dont 
on serait convenu de faire usage pour de certains ob- 
jets, et pour ainsi dire en de certains jours de fête i^m 
c'est un état d'âme essentiellement humain, le plus^^| 
nature), le plus hvniain de tous les sentiments, par 
conséquent le plus universel. C'est l'énaotion que cha- 
cun de nous, à son jour, à son heure, ressent en pré- 
sence du secret des choses, de l'idée ou de l'âme ca^B 
chéo en tout ce qui vit, et qui le fait être et vivre ; 
devant !a fleur opulente, l'humble graniinée, le rayon 
qui tremble au crépuscule sur les blés verdoyants, la^| 
lumière matinale, le ruisseau qui coule solitaire, la^^ 
petite branche qui se balance au vent ; et aussi devant 
le mystère de l'enfant qui ouvre ses yeux charmés à 
la vie ou qui s'éteint prématurément, étonné d'être fi 
mal accueilli dans ce monde ; de la destinée humaine, 
si brève et semée de tant de contradictions ; de la des- 
tinée des civilisations et des religions qui naissent, 
vivent, croyant à leur éternité, allaitent des peuples 
à leur féconde mamelle, et disparaissent ensuite pour 
toujours; de l'humanité qui, portée sur sa planète 
aussi éphémère que les autres astres, poursuit sa mar- 
che vers un but inconnu ; enfin de l'univers inèiue,^M 
dont la poésie, devançant de son pas hardi la science^^ 
circonspecte et rejoignant la religion, entrevoit l'unité , 
vivante et intelligente. fl| 

Mais dire tout cela, c'est encore, nous le confessons.^* 
ne rien dire ; c'est décrire les abords du temple sans 
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pénétrer au sanctuaire. Qui se flatterait de définir la 
poésie ? Celui-là seul le pourrait qui définirait le secret 
de l'homme, de sa nature, de sa destinée, de ses rap- 
ports avec tous les êtres et avec leur principe com- 
mun. Car elle est, au fond, l'homme même, l'homme 
véritable, dans son élan le plus naïf vers les choses, et 
dans son repliement le plus spontané sur lui-même. 
Le poète ne prête d'autre vie aux choses que sa pro- 
pre vie ; c'est l'image de lui-même, mais une image 
animée, vivante, qu'il projette, qu'il cherche en tout ; 
la poésie est essentiellement un acte de foi à l'esprit, 
à l'esprit présent en toutes choses, à l'harmonie de la 
nature et de l'homme, et à l'harmonie de l'un et de 
l'autre avec le principe luiiversel de la vie. 

Et non contente d'apercevoir ou de soupçonner le 
dedans des choses, leur sens caché, qui échappe à 
l'oeil du vulgaire comme au regard attentif du savant, 
non contente de croire, sans la voir, à cette réalité, 
elle l'aime, elle s'unit à elle. Dans le sentiment poéti- 
que le plus familier comme dans le plus sublime, ce 
n'est pas notre seule intelligence qui se met en mou- 
vement : c'est notre âme même avec toutes ses puis- 
sanccà spontanées ; elle est tout nous-même ; elle est, 
oserions-nous dire, plus que nous, en ce qu'elle jaillit 
de cet arrière-fond intime de sentiments par où l'in- 
dividu, limité de toutes parts, tient à l'ordre universel ; 
en ce qu'elle exprime ainsi, non pas notre pauvre être 
du moment, celui que le vulgaire connaît, mais notre 
être véritable, dont celui-là n'est qu'une ombre, et qui 
échappe sans cesse à notre prise. 
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La science voit les choses tout autrement : elle étu- 
die, en même temps que leur aspect extérieur, leurs 
conditions d'existence ; elle décompose, mesure, pèse, 
recompose ; tandis que la poésie voit d'un coup d'oeil 
direct et d'ensemble, et, comme on dit en langage 
d'école, d'un regard synthétique, la science voit analy- 
tiquement. Autres sont les habitudes d'esprit que don. 
ne la culture poétique, le commerce assidu avec la 
poésie, autres celles que donne la culture scientifique. 
Mais les unes ne sont pas moins nécessaires que les 
autres à la santé spirituelle. On accordera sans peine 
que l'homme, réduit à considérer les choses de la natu- 
re, de l'histoire, de l'humanité par leur côté poétique 
seul, serait impropre à l'action et comme un étranger 
égaré dans la vie. Il est également vrai que l'action, 
la science, l'art, n'ont qu'iuie pointée médiocre, ils ne 
s'élèvent pas bien haut, ils sont frappés d'une secrète 
impuissance, d'une sorte de o difficulté d'être et de 
vivre », si la poésie ne les anime intérieurement de sa 
flamme; si à la curiosité vulgaire ou aux meilleures 
ambitions pratiques ils ne joignent ce sentiment du 
merveilleux des choses, du mystérieux dans les êtres. 
dans la destinée, dans l'univers, qui échauffe l'intelli- 
gence et la volonté, qui double l'énergie et l'entre- 
tient, qui, par delà le but atteint ou clairement dé- 
couvert, en montre un autre qui se dérobe et qui est 
la raison des précédents, qui met de l'intérêt dans la 
plus simple recherche, dans l'étude de l'existence la 
plus humble, parce qu'il y fait apparaître, comme 
dans un dernier fond, l'infini même. Que ce sentiment 
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vienne à s'affaiblir ou à s'éteindre chez un peuple, 
l'étude et l'art en seront, sans qu'il y paraisse d'abord, 
«tteints à la racine ; toute activité perdra de sa gran- 
deur ; la pei'fection des méthodes, la puissance des 
laécanismes intellectuels, l'entraînement de la vie, les 
nécessités politiques et économiques suffiront quelque 
temps à déguiser la décadence ; mais le fleuve, qui 
coule encore sous nos yeux, est tari ou appauvri à s-n 
source. 

Nul n'a peut-être, de nos jours, mieux senti et 
mieux dit que Vinet à quel point !a poésie, loin d'être 
une chimère, est la vérité, l'homme même (Etudes mo- 
rales ; De l'avenir de la poésie ; V. sa Chrestomathie, 
lU, 435) : 

■ La poésie ne peut mourir : telle est la foi de l'au- 
tetir (Lamartine), c'est aussi la nôtre. La poésie est 
inhérente à l'âme hiunainej elle en est un des élé- 
ments nécessaires, indestructibles. 

• Poésie ! poésie ! Le plus vain de tous les mots ou 
le plus profond, la plus frivole de toutes les choses ou 
la plus sérieuse ! Il me semble que c'est d'aujourd'hui 
que je comprends tout ce que tu peux être. Arrivé à 
cette époque de la vie où pour tant d'hommes la poésie 
a cessé d'exister, je te sens plus vcisine de moi, plus 
puissante sur ma vie, plus positive dans ma pensée 
que tu ne l'as jamais été. Je ne te confonds point avec 
ta. vaine image; et telle que je te conçois, tu m'appa- 
rais comme 1» plus complète personnification de l'hu- 
manité, comme son vivant résxuné ; tu dis tout ce 
qu'elle est, ou plutôt tu es tout ce qu'elle est ; tu on 



es la dtrnière et la plus intime expression ; au-dessus, 
au-dessous , de toi, il n'y a rien; tu es la vérité dea 
choses dont la prose n'est que le déguisement ; tu en 
renfermes le secret que tu trahis sans le connaître. » 
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Si le témoignage que l'on vient de lire d'un hom- 
me considérable à la fois comme moraliste et comme 
critique littéraire n'est pas vide de sens, on ne sera 
pas embarrassé de répondre à cette question : La poé- 
sie est-elle un objet de luxe qui ne convient pas au 
peuple; une superfluité charmante dont il faut se 
garder d'encombrer l'éducation de la masse, parce 
qu'elle la détournerait des humbles occupations d'où 
dépend l'existence quotidienne, et qu elle l'allécherait 
à des plaisirs au-dessus de sa portée ? Ce serait, à notre 
avis, l'une des pires, des plus funestes eiTeurs. Ceux 
qui l'avancent en termes plus ou moins déguisés de- 
vraient aller plus loin et réserver la religion, gi proche 
parente de la poésie, pour l'usage exclusif des classes 
de loisir ; s'ils reculent devant cette énormité, c'est 
que la religion leur apparaît surtout comlfne la gar- 
dienne de l'ordre public^ qui excelle à endormir Ips 
douleurs de la vie pi'ésente. Non, la poésie, pas plus 
que le sentiment religieux, n'est chose de luxe dépla- 
cée dans l'éducation des petits. Aujourd'hui surtout 
que la religion, soit par la faute des églises établies, 
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soit par l'effet d'un mouvement scientifique qui abon. 
de sans mesure dans un sens exclusif, a perdu et perd 
de jour en joxir une grande partie de son empire sur 
les âmes, la poésie est plus nécessaire que jamais 
pour nous aider à traverser le désert que laissent der- 
rière eJles les croyances et les habitudes disparues. 
« Malheur, dit quelque part Shakespeare, malheur à 
qui n'entend pas la musique que tout homme porte 
en soi. » Et, de fait, la poésie, est la grande évoca- 
trice, qui arrache l'enfant du peuple à l'état d'incons- 
cience somnolente, le révèle à lui-même en lui faisant 
entendre dans un langage idéalisé, — c'est-à-dire plein 
au plus haut degré de réalité morale^ de sentiments 
humains^ — ces chauts d'amour, de joie ou de tristes, 
se. de regrets ou d'espérance, de doute ou de foi, de 
pitié ou d'indignation qui résonnaient confusément en 
lui. Elle l'enlève, le ravit à son égoïsme grossier, âpre, 
positif, calculateur; elle l'aide à naître à l'humanité, 
elle le fait véritablement être; si du moins c'est Hre 
que d avoir une âme, une âme consciente d'elle-même ; 
et si c'est avoir une âme que d'avoir des sentiments 
humains, de vivre avec soi, en soi, et de vivre aussi 
dans les auti'es, do se transporter par la sympathie 
dans leur destinée, d'élargir son moi jusqu'à y faire 
tenir la famille, la patrie, l'humanité, la nature et 
Dieu même. 

N'est-il pas vrai que plus on observe de près la so- 
ciété contemporaine, à tous ses degrés, mais surtout 
dans les hautes et moyennes classes, et plus particu- 
lièrement chez les femmes et chez les jeunes gens, plus 
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on découvre avec surprise que ce qui sauve du néant 
spirituel un très grand nombre de personnes, ce qui 
les empêche d'être tout frivolité, tout égoïsme, tout 
décoration mondaine, tout apparence ou tout savoir 
extérieur, ce qui, en leur donnant quelque commence- 
ment d'être, de vie supérieure, leur donne aussi quelque 
prix, les rend « intéressantes >, c'est, à défaut de 
principes, de desseins réfléchis et utiles, de nobles 
sentiments passés en habitude, c'est peut-être quel- 
ques belles strophes de p>oésie qui de temps à autre 
chantent en eux, qu'ils se plaisent à écouter et à ré- 
citer, et qui forment, à leur insu, leurs titres de no- 
blesse les plus authentiques? 

Nous disions tout à l'heure que l'affaiblissement 
des croyances religieuses ne fait à notre avis que ren- 
dre la poésie plus nécessaire dans l'éducation publi- 
que. C'est parce que les sources anciennes et consa- 
crées de la vie intérieure sont appauvries ou taries 
qu'il faut ne point négliger les sources profanes : 
mais une autre raison vient confirmer cette nécessité. 
L'éducation poétique du peuple réclame d'autant plus 
de place et de soins que l'éducation scientifique, pra- 
tique ou professionnelle, prend un plus ample et plus 
rapide développement. C'est parce que les habitudes 
de calcul exact, d'opservation précise, d'analyse rigou- 
reuse (habitudes d'un prix infini), vont se propageant 
do l'enseignement secondaire à l'enseignement pri- 
maire, de l'école normale à l'école élémentaire; c'est 
parce qu'elles s'étendent peu à peu à tous les domai- 
nes de l'activité, parce qu'elles occupent sur tous les 
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jMi'nts l'esprit des nouvelles générations : c'est préci- 
sénent pour ce^te raison qu'il importe d'établir un 
régime qui tempère et corrige celui-là, à savoir de 
considérer la nature, le monde, l'humanité, l'histoire, 
non par morceaux, par leurs parties intégrantes, par 
leurs éléments constitutifs, mais dans leur unité et 
leur simplicité de composition, tels qu'ils apparaissent 
aux plus petits d'entre nous, à l'état de recueillement 
et de libre méditation. 

La même conclusion s'impose à nous quand nous 
venons à considérer l'âpre labeur pra.tique auquel 
presque tout le monde est aujourd'hui astreint, la 
complication croissante d'efforts que réclament l'agri- 
culture, le commerce, 1 industries l'activité politique 
que le gouvernement démocratique et libéral sollicite 
sans cesse de tous les citoyens, enfin le tour exclusif 
que la morale elle-même, l'enseignement moral, incli- 
ne de plus en plus à prendre, tour personnel et utili- 
taire, respect de soi, devoirs correspondant à des 
droits, dignité humaine à reconnaître chez les autres 
et à faire reconnaître en soi, etc. Qui ne voit 
ce qu'un tel régime, tant d'énergie, de lutte, de dé- 
pense de force, d'application à un but positif, a d'épui- 
sant, de desséchant! Qui ne voit, pour parler avec 
M""^ Necker, que les facultés actives, sans cesse ten- 
dues, ont besoin de se renouveler par l'exercice des 
facultés contemplatives ; que le fond intime de senti- 
lents, d'où jaillit toute vie intellectuelle ou pratique 
■Vraiment saine et forte, a lui-même besoin de se re- 
constituer par la vue simple, désintéressée, na'ive des 
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choses hiimaines ou de la nature, c'est-à-dire par la 
poésie. Il y aurait lieu, en vérité, de trembler pour 
l'avenir de la science, de la liberté, de la civilisation, 
populaire dans notre pays, s'il était prouvé que la 
poésie descend peu à peu à l'horizon littéraire parc 
qu'elle s'éteint lentement dans les cœurs, et que "la 
chute des vieilles croyances positives et des vieille^ 
institutions sociales est l'inévitable précurseur de la 
mort du sentiment poétique. Heureusement ni l'hii 
inanité, ni la France ne sont à ce point épuisées di 
sève. D'illustres exemples ont montré de nos jours qu0 
rien n'est moins sûr que les prophéties de décadence' 
fondées sur de prétendues analogies historiques. De 
même que les croyances religieuses et sociales ne dis- 
paraissent que pour se transformer sous l'aiguillon dea^ 
étemels besoins de l'hutnanité, de même la poésie a^M 
modifie ; elle se renouvelle ; mais loin de mourir, elle 
n'a peut-être, à aucune époque de notre histoire, trou-^ 
vé plus de voix inspirées pour la chanter ni plus d^H 
cœurs pour lui faire écho. Qu'elle descende donc vers 
le peuple ; qu'émue d'une sympathie fraternelle, elle 
prenne part à l'éducation des petits ; qu'elle fasse 
éelore leurs sentiments, qu'elle les aide à devenir des 
âmes humaines ; et que de la foule confuse, pauvre 
troupeau sans nom distincts, elle tire des êtres libr 
des personnes. 
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Avons-nous besoin d'expliquer à cet endroit qu'en 
élevant si haut l'office éducateur de la poésie, nous ne 
prétendons pas qu'elle puisse suppléer la morale! Un 
mot suffira pour éclaicir toute obscurité. La poésie 
élève rame et l'agi-andit ; elle évoque ses puissances en- 
dormies, et entre toutes, la puissance morale, mais à 
celle-ci appartient le privilège de lier la volonté, de com- 
. mander et de défendre, de gouverner 1 existence en sou- 
veraine maîtresse. La morale est essentiellement acti. 
vite, énergîe, discipline, règle, parce qu elle est le de- 
voir ; la poésie est plus passive, sensitive, Imaginative. 
Elles s'unissent, à n'en pas douter, au point de se con- 
fondre, au sein intime de l'humaine nature, et la reli- 
gion elle-même ne s'en distingue pas : mais ce dernier 
fond se dérobe à nos regards ou du moins à nos défi- 
nitions. Nous en savons assez toutefois sur la parenté 
de ces aspirations diverses, toutes trois primitives et 
indestructibles, pour savoir que la vie morale sans 
poésie est indigente et terne, que la vie poétique saos 
morale est incohérente, inconsistante et sans force, 
et que l'une et l'autre sans la religion manquent de 
cette flammo intérieure et de cette grandeur mysté- 
rieuse sans lesquelles l'âme humaine n'est pas vérita- 
blement achevée. 

Peut-être aussi ne sera-t-il pas superflu de marquer. 



à propos de l'éducation populaire et du secours quel 
lui doit prêter désonnais Ij. poésie, uue précaution ini. 
portante. Prenons garde que le robuste bon sens et la 
vigoureuse sève du peuple ne s'altèrent dans l'habitu-^l 
rie de la rêverie et des sentiments ex Ités ou factices.^^ 
Nul désastre, disons-le bien haut, n'égalerait celui-là. 
Quand nous appelons la poésie au conseil, au foyer, à 
l'école, c'est une poésie qui soit esprit et non simple 
inusiques c'cstrà-dire sensation; qui soit simple, large- 
ment humaine, et non pas raffinée, aristocratique, éru-^| 
dite; qui soit virile et non pas efféminée; laison et^^ 
non caprico ; qui nous porte à l'action et non au 
sommeil ; qui s'exprime en une bonne et forte langue ; 
b«"cf une poésie qui apporte à notre jeune peuple 1» 
santé au lieu des rêves morbides. 
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L» po^c n'a eu jusqu'à ces derniers temps qu'une 
plmcT* OXtrêmemoiit restreinte à l'école primaire et 
dans los fcoles supérieures. Encore cette place, si exi- 
R\»<?, ét»it-«lle en p*rtie usurpée par des pièces mé- 
diocrta d« p«as««. de ton, de langue, qui sédaisaient^ 
)«s OHkitrH par la fausse pompe de l'expression oa 1*^| 
in»hvandag« des seotiments. Xe parions pas d« cer- 
tains recueils d» poôttcs aoi-disant rel^ieuses, recueiljkj 
tn crédit «( dtmat «■toc î«fa , mus «aan injaheBx mm 
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bon goût, à la raison, à l'iioanêteté qu'à la piété mê- 
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On peut dire que tout est encore à faire dans cette 
voie. Il en est un peu de la poésie comme de la mu- 
sique : elle est traitée en noble étrangère ; elle a sa 
place à des jours marqués ; mais elle n'est pas de la 
famille ; et, pour parler sans figure, elle n'est à aucun 
degré l'âme de l'école. Elle n'inspire ni l'enseignement 
ni l'éducation : elle se retirerait par ordre supérieur 
qu'aucTin vide ne se ferait sentir, pas plus que la sup- 
pression officielle du chant n'atteindrait au vif notre 
organisme primaire. Telle est l'exacte vérité : ce que 
les anciens estimaient la partie divine de la pédagogie, 
nous en faisons l'économie. 

Cette lacune, qui apparaît encore moins dans les 
programmes que dans l'état réel de l'éducation, tient 
sans doute premièrement à ce que l'esprit public, mal 
éclairé sur cette question, ne réclamait, jusqu'à ces 
dernières années, aucun changement notable. La poé- 
sie n'était guère qu'ime sorte d'art d'agrément, inutile, 
sinon nuisible à des enfants voués au travail manuel : 
irait-on dérober aux occupations nécessaires un temps 
précieux pour le donner à des délassements aristocra. 
tiques?... Avec de telles vues régnantes, il est facile 
de deviner si la généralité des maîtres était apte à 
goûter, à interpréter la poésie. 

On allait se heui-ter à une autre difficulté non moins 
considérable, qui aujourd'hui encore est loin d'être 
écartée. A quelle source puiser pour l'école primaire, 
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pour l'âge de sept à douze ou treize ans? Où chercher 1 
des morceaux propres à ce haut office d'éducation mo- j 
raie que nous avons essayé de marquer, des morceaux 
d'unet langue simple, saine, et à la portée de tous? 
Dans la littérature classique ? Oui, sans doute ; mais 
on sait combien cette littérature, si l'on excepte La 
Fontaine et Molière, est savante, peu populaire d 'in- 
spiration et de langage. On peut juger par un seul H 
exemple, celui de Corneille, le plus k éducateur » de 
nos poètes, de la peine que l'on aurait à composer, 
avec les œuvres immortelles du xvn« siècle, une litté- 
rature scolaire du premier âge appropriée à notre état 
social. Les poète."} du .xviii" siècle, pour d'autres rai- ^ 
sons, se prêtent mal à prendre rang parmi les institu-fl 
teurs de notre démocratie. Quant à ceux du xix* siècle, 
qui ont vécu de notre vie, partagé nos espérances et 
nos tristesses, parlé notre langue, est-il besoin de fairefl 
ob.servor combien le choix à faire dans leurs œuvres en 
vue de l'enfance et en vue de l'école ouvei-te à tous, est 
difficile ; combien leur esprit, en cela trop semblable 
au nôtre, apparaît souvent troublé, maladif ; comment 
il se dégage de leurs vers une impression tout autre 
que celle de la santé, de la force, de la confiance en l^fl 
vie ; comment enfin cette poésie si réelle est peu 
vraie peu humaine, peu appropriée à l'usage d'un 
jeune peuple qui se prépare à entrer dans la vie, non 
pour rêver et se lamenter, mais pour vivre. A 

Ce sont là des difficultés sérieuses ; mais ce ne sont " 
que des difficultés. Bien choisir demanderait sans dou- 
te les qualités à la fois du moraliste, de l'homme de 
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goût, et aussi du citoyen d'un pays libre : du moins 
la matière ne manque pas au choix ; les poètes de 
l'âge classique et ceux de notre âge, même les poètes 
du second rang, peuvent fournir une opulente gerbe 
à l'éducation populaire. Déjà, il a été publié des re- 
cueils estimables pour les degrés successifs de l'ensei- 
gnement; il s'en prépare sûrement de meilleurs. Je 
voudrais que dans les écoles normales, qui sont l'une 
des plus chères espérances de la France libérale, d'où 
il est permis d'attendre les initiatives fécondes, ou 
exerçât les jeunes gens de troisième année à discerner 
dans les œuvres du xvii° siècle ou dans celles de La- 
martine, de Victor Hugo, et des dii minores de nos 
jours, les pièces qm conviendraient aux divers âges 
de l'école, et à justifier ce choix par de bonnes consi- 
détrations ; à dire les retranchements qu'il faudrait 
parfois opérer, les strophes à retenir ou à écarter, et 
pour quelles raisons de morale ou de goût. 

IVoici un essai do ce genre, sujet à révision, qui a 
été entrepris c^t hiver (1884-1885) à l'Ecole de Fon- 
tenay par les élèves de première année sur les Feuillex 
d'automne et les Rayons et les Ombres de Victor Hugo. 
Les élèves proposaient, api-ès mûr examen, leur choix, 
ou de pièces entières ou de fragments do pièces, en 
vue soit de l'école normale, soit de l'école primaire ; le 
professeur, qui avait préparé de son côté le même tra. 
vail, écoutait les raisons alléguées pour et contre et 
donnait ensuite son avis. Nous ne communiquons cette 
liste qu'à titre de suggestion» et nullement de choix 
définitif : 
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Indication des morceaux des Feuilles d'automne destinés 
à être appris par coeur à l'école primaire. 

II. Jusqu'à < le grand arbre est tombé >. 

III. Rêverie d'un passant à propos d'un roi. 
Tout le BLorceau. 

V. Ce qu'on entend sur la montagne. Tout 
le morceau. 

VI. A un voyageur, l'*, 4«, 5', 6«, 7*, 9", 10», 
11», 14«, 15" strophes. 

XV. Tout le morceau. 

XIX. Tout le morceau. 

XX. Tout le morceau. 

XXVII. Les neuf premières strophes. 

XXXII. Pour les pauvres. Les quatre dernières 
strophes. 

XXXIV. Bièvre. Tout le morceau, sauf le vfi 2. 

XXXV. Soleils couchants. N°« 1 et 6. 

XXXVII. Prière pour tous. N" et 6. 

Mêmes indications pour les Rayons et les Ombres. 
XVIII. Ecrit sur la vitre d'une fenêtre flamande. 
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XIX. Ce qui se passait aux Feuillantines. 

1° Depuis : « J'eus dans ma blonde en- 
fance... » Jusqu'à : « C'était le prin- 
cipal d'un collège quelconque. » 

2" Depuis : a L'homme congédié » 

jusqu'à la fin. 

XX. Au statuaire David. N"» 6. 

XXXI. Rencontre. 

XXXV. Que la musique date du xvi« siècle. N" 3 
et 4. 

XLH. Oceano nox. 

XLIV. Sagesse. N« 3 et 4. 



Je voudrais siurtout que^ dans les écoles normales, la 
Ibcture et la récitation des poètes, ainsi jugés, discer- 
nés, expliqués, occupassent une place plus grande 
dans l'emploi du temps, que l'on encourageât les jeu- 
nes gens à s'enchanter volontairement, dans leurs loi- 
sirs des dimanches ou des vacances, do longs poèmes 
ou morceaux de poèmes appris par cœur, et qu'enfin 
ils emportassent de l'école une ample provision de ces 
souvenirs inutiles sans doute pour les brevets do capaci- 
té, mais destinés à être le sel caché de leur vie. Quoi de 
plus naturel que d'instituer des réunions hebdoma- 
daires, le dimanche soir par exemple, où directeurs, 
maîtres, élèves, se donneraient le plaisir d'écouter ceux 
ou celles qui auraient préparé quelque belle page à 
lire ou à réciter. Ne vous semble-til pas qu'une si 
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noble distraction, entrecoupée de deux ou trois chœurs 
soigneusement exécutés, répandrait quelque charme 
sur toute la semaine, qu'elle tempérerait l'austérité 
monotone de la vie recluse, règlement-ée, toute vouée à 
l'étude? Ne vous semble-t-il pas surtout que ces jeunes 
esprits, en entendant d'autres voix que celles de la 
science et de leurs professeurs, s'ouvriraient sous les 
meilleurs auspices à ce monde d* l'âme et des senti- 
ments hiunaius que la science méthodique ne fait 
point connaître et qui sera pourtant leur domaine 
propre, puiaqu'enfin c'est le vrai demaine de l'édu- 
cation ? 

Après cette initiation, les maîtres et les maîtresses 
sauraient, à leur toiir, initier et guider leurs jeunes 
élèves. La poésie, aidée du chant, deviendrait l'un des 
agents principaux do la culture morale, disons mieux, 
de la civilisation. Cost à l'ouïe de cette « musique 
que tout homme porte en soi », autant et peut-être 
plus que par la morale didactique, plus à n'en pas 
douter que par l'arithmétique, la grammaire, l'his- 
toire, les éléments de physique ou de chimie, que nos 
petits enfants, se dégrossissant, se polissant, dépouil- 
leront de jour en jour l'animal, le sauvage, pour de- 
venir peu à peu des hommes, capables de concevoir 
l'idéal, la règle et de s'y conformer. Des lectures et ■ 
des récitations fréquentes, des séances de fête, surtout 
l'exemple du maître lisant ou récitant lui-même avec 
goût et avec une émotion non feinte, voilà ce qui fera 
entrer la poésie dans les habitudes, dans les nécessités 
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mêmes du peuple. Alors seulement l'égalité des classes 
sera près de s'accomplir par l'égalité de culture mo- 
rale ; alors la démocratie sera près de devenir une 
vérité, parce que la nation sera près d'avoir une même 
$me. 

I/art est nn chant magniBque, 
Qni plait aux cœurs pacifiques, 
Que la cité dit aux bois, 
Que l'homme dit à la femme, 
Que tontes les voix de l'âme 
Chantent en chœur à la fois. 

(Victor Hdgo, f.4rt et le Peuple.) 



Dès à présent l'œil qui s'élève 
Voit distinctement ce beau rêve, 
Qni sera le réel un jour : 
Car Dieu dénoûra toute chaîne. 
Car le passé s'appelle haine. 
Et l'avenir se nomme amour. 

Victor Hugo, Lux.) 
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Lettre au journal i< le Temps 
Victor Hugo. 



sur la mort de 




Au DIRECTEUR DU Temps 
Mou cher monsieur Hébrard, 



Voulez-vous permettre à votre ancien collabora- 
teur, ami toujours fidèle du Temps, d'exprimer, au 
sujet de notre illustre moi-t, un sentiment qui est, à 
n'en pas douter, celui d'un grand nombre, mais que 
je souhaiterais de partager avec tous nos concitoyens î 

D'autres, avec plus de compétence que je n'en sau- 
rais avoir, ont célébré le poète, sa prodigieuse puis- 
sance de pensée, d'imagination et de langage, l'éten- 
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due presque illimitée de son clavier, la fidélité av 
laquelle il a rendu toutes les émotions humaines] 
aussi bien celles qui sont communes à tous les âges 
que les tristesses, les joies, les doutes, les ardeurs — 
jamais les langueurs — propres à notre temps. J'ose- 
rais seulement demander que l'on marquât à qu^H 
point cet écho puissant - — si puissant qu'on a pu le 
comparer à une grande force de la nature — a été 
individuel, original ; combien ce prophète, emporté 
par l'inspiration, dispose librement de lui-même ; coni^H 
me cette « force » ressemble peu à une force aveugle ^^ 
et comme l'on découvre, par delà cette imagination 
luxuriante, cette sensibilité frémissante à tous 1< 
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ffles, une volonté ferme, toujours présente, toujours 
sntive, toujoui's maîtresse. Si je ne me trompe, ce 
trait lui vaudra, entre toMS, de vivre dans la postérité 
et de devenir l'un de ces robustes ouvriers qui forgent, 
de siècle en siècle, l'espnt et l'âme de leur nation. 

A ce caractère s'en rattache étroitement un autre 
par oii 'Victor Hugo offre à notre génération un exem- 
ple digne d'être médité. Ce qui me frappe le plus dans 
sa vie et dans son œuvre, c'est que lo poète admiré, 
encensé, ne s'est pas réduit à être un poète, une lyre, 
la plus harmonieuse, la plus profonde, la plus riche 
comme la plus savante des lyres. Ce chantre, aux lè- 
vres duquel se sont suspendues plusieurs générations 
successives, ne s'est pas contenté de chanter et de se 
faire applaudir : il a compris autrement la vie, l'hon- 
neur, le devoir, il a voulu être un homme. Il est des- 
cendu parmi nous; il a pris rang dans la bataille de 
son temps ; il n'a eu ni peur ni dédain de nos luttes ; 
il n'a pas contemplé la tempête contemporaine du 
haut des a temples sereins » : il s'est pi'ononcé résolu- 
ment, vaillamment, en lutteiu" et non en amateur, 
dans les questions politiques, philosophiques, relig^eu- 
ses, sociales, qui troublent notre pays. On peut dis- 
cuter des opinions qu'il a soutenues ; mais tous les 
hommes sincères et sérieux, amis ou adversaires, con- 
viendront du moins que plus viril exemple ne pouvait 
être donné de plus haut. Quand le pays flottait incer- 
tain entre la liberté et la dictature, entre l'esprit théo- 
cratiquo et l'esprit laïque, entre la démocratie et le 
gouvernement des classes dirigeantes, lorsque les plus 
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difficiles problèmes étaient posés devant la conscience 
publique^ s'abstenir, laisser à d'autres In peine d'avoir 
un avis et de le soutenir, ce rôle de dilettante ou de 
sceptique lui eût paru un rôle d'eunuque. 11 fit donc 
8on choix, et, qiiand vint l'âge de la pleine maturité, 
il se montra, de propos délibéré, libéral, démocrate, ré- 
publicain. 

Ce n'est pas tout : dans un temps où les idées re- 
ligieuses sont en médiocre faveur, aussi peu goûtées 
de bon nombre de savants que des politiques, des ^M 
publicistes et du peuple m'ême, il osa être reli- ^^ 
gieux ; il le fut à sa manière, simplement, i 
tranquillement, sans dogmatisme, comme on pouvait ^Ê 
l'attendre d'un voyant du dix-neuvième siècle, qui 
n'ignore rien de ce qui déconcert-e aujourd'hui les in- ^ 
telligences les plus sincères, les plus avides de croire. ^M 
Qui eut, en effet, plus que lui l'oreille ouverte à toutes i 
les voix contradictoires de la nature, de l'histoire, de 
la science? Mais, au milieu de ces discordances, c'est 
la voix du dieu intérieur, écho du Dieu universel, qu'il 
se plaisait à écouter de préférence ; et sous sa dictée, 
il persistait à prêcher à notre génération désorientée 
le règne de la liberté, de la justice, de la fraternité 
humaine. 

Ainsi a vécu Victor Hugo : l'un des nôtres, ne t'é. 
sertant pas la rcspon.iabilité de penser et- de prendre 
position. Rappellerai-je une fois de plus que, non 
content de penser librement, il a agi, à ses risques et 
périls] Ce que peut un homme, même désarmé, même 
exilé, par la seule arme du vers, du vers proscrit tt»- 
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arrêté à la frontière, contre une puissance établie qui 
a pour elle, avec tous les moyens matériels, police, 
administration, année, l'Eglise, l'opinion publique 
eUe-même, trompée, égarée, démoralisée, ce que peut 
un seul homme, jamais on ne le vit mieux que dans 
ce terrible duel entre l'auteur des Châtiments et l'em- 
pereur Napoléon IIT. 

Voilà, mon cher monsieur Hébrard, ce que, à l'heu- 
re où chaque Français fait son pèlerinage au moins 
en esprit, vers le poète, m'a inspiré ma visite der- 
nière. Ce magicien du style fut uu homme 
de ocoviction et d'action. Et c'est pourquoi je ne 
peux me défendre d'un sentiment d'espoir eu voyant 
la foule, je veux dire tout le monde, s'empresser vers 
la maison mortuaire. Ce n'est pas un t grand de chair», 
comme dirait Pascal, que l'on va saluer ; ce n'est 
ni un général victorieux ni un homme d'Etat, maîtres 
dans l'art de mouvoir les masses humaines ou les pas. 
sions humaines : c'est un homme de l'esprit, qui ne 
serait rien, si l'âme, si la dignité de l'âme et de sa 
destinée, individuelle ou nationale, n'était quelque 
chose. On croit donc encore à l'esprit parmi nous ; on 
croit à sa souveraine excellence : ce credo en renferme 
bien d'autres I 



27 mai 1895, 
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Lettre au « Temps > sur les obsèques de 
Victor Hugo. 



Mon cher monsieur Hébrard, 

Vous voulez qu'après quelques jours écoulés, lor 
que la vivacité des premières impressions s'est amortie 
j'essaie de fixer le souvenir que laisse à beaucouf 
d'entre nous la fête funèbre de Victor Hugo. Il y 
sans doute peu de journées qui aient remué aussi for- 
tement chez tout Français civilisé ou libérai, ce que 
nous avons d'aJiiour du pays et des libertés publiques, 
de fierté nationale, de regrets, de craintes, d'espérance. 

Je serais incapable de donner dès à présent iinq^l 
expression claire à tout ce que j'ai ressenti devant cet 
inoubliable défilé de deuil et de gloire ; mais parmi^ 
les spectateurs, libres des préventions de parti, s'ei^H 
trouverait il un seul pour me démentir.si je disque nous 
avons vu apparaître ce jour-là l'image de la Patrie elle- 
même? TJne démocratie intelligente et sociable, ajm. 
pathique et souriante, expansive avec mesure et sax 
vulgarité, libérale jusque dans la moelle et se fiant 
à la tutelle de la liberté ; une démocratie oîi l'on 
plaît à converser cordialement, à jouir, à admirer, à 
vivre ensemble, où nul ne goiîte à son gré un bien,| 
une vérité, s'il ne les partage aussitôt avec d'autres 
où toutes les conditions, tous les degrés de culture 
intellectuelle et sociale se rapprochent avec aisanc 
pour célébrer les mêmes grandeurs, où les petits 
quand un événement vient émouvoir l'imagination 
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publique, communiquent sans embarras avec les 
grands, et parlent, sans l'avoir apprise, la même lan- 
gue morale; une démocratie à l'esprit idéalist«, et 
toutefois tempérée, qui à l'état de santé, quand elle 
dispose pleinement d'elle-même, s'émeut et s'ébranle 
d'un même mouvement, à l'ouïe des mots qui expri- 
ment des choses supérieures à ce qui se voit et se 
touche, de ces mot* que chante la poésie, amour, fra- 
ternité, gloire et de celui-là surtout qui seul donne 
da prix à tous les autres, liberté ; une démocratie ar. 
tiste. qui se plaît aux grands symboles, à la cérémonie 
publique, au spectacle, à la « manifestation « bien 
ordonnée, mais artiste avec quel goût, quelle simpli- 
cité, quel sens de la mesure, et aussi avec quelle bonne 
grâce et quel entrain ; unissant volontiers la repré- 
sentation officielle à la représentation spontanée, le 
civil et le militaire, les aspects divers de la vie natio- 
nale. Une démocratie enfin, où il fait bon vivre : ca- 
pable d'attirer à elle, par son généreux génie, les peu- 
ples étrangers, si elle savait toujours se régler, se re- 
tenir, persévérer, et penser modestement d'elle- 
même : mais, en tout cas, digne d'enchaîner à elle les 
coeurs de ses enfants ; pour laquelle il vaut la peine de 
travailler, de souffrir, de mourir au besoin ; dont 11 m 
faut jamais désespérer, si inquiétants que soient les 
signes de maladie, ni espérer avec abandon, si brillants 
que soient les signes de santé. 

Et ce peuple que nous avons vu défiler sous nos 
ye\uc, dont nous étions nous-mêmes par toute notre 
âme, il marchait, vous en souvenez-vous? obéissant à 

4 
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l'appel d'une idée, nette chez quelques-uns, cont 
mais non moins vive chez le grand nombre. Il allait 
rendre ses devoirs à un poète, a. la poésie, à i'Invtsl'^| 
ble, à l'Inutile; il se faisait manifestement honneur 
et plaisir de saluer de ce long déploiement d'homma- 
ges publics, privés, domestiques mêmes (quoi de plus 
louchant que ces nombreuses femmes mêlées au cor- 
tège et tenant leurs enfants par la main !) la souve- 
raine excellence de l'esprit, le mettant ainsi hors de 
pair avec tous les maîtres de la terre, avec tous ceux 
qui commandent en son nom. — On l'a déjà mille fois 
dit : dîins soa poète il célébrait avec la poésie, UI^Ê 
génie de la France ; et artiste merveilleux, il faisait 
en ce jour à la patrie une foi-me visible, où se mar- 
quent ses traits distinctifs. ^M 

Mais quoi ! n'a-t-il rien manqué à cette fête, sereine 
et désintéressée, toute vouée au culte de l'esprit, 
sans prêtre et sans idole, oîi le peuple laïque a pourvu 
tout seul, sans scrupule et sans embarras à conduira 
à la fois au tombeau et à la gloire le noble fils de la 
France? Certes, nul de nous, en repassant ses souve-^f 
nirs, ne serait tenté de dire que cette majestueuse 
cérémonie ait été à aucun degré irréligieuse, si toute- 
fois le culte recueilli et désintéressé de l'esprit est 
une des formes de la religion. Mais où était c© « mys- 
térieux ", qui, du commencement à la fin de sa car-_ 
rière, n'a jamais fait défaut à Victor Hugo ; qui, 
mesure que mûrissait son talent et sa science de 1» 
vie, a toujours été non pas extérieur à son âme et 
chose d'imagination mythologique ou d'intelligence 
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raisoimante, mais toute intime, chose profonde du 
cœur : je veux dire la vision de l'infini, de l'étemel, 
du divin, plus haut et plus grand que Victor Hugo 
lui-même et que le génie de la. France, plus grand que 
la patrie et l'humanité, dépassant, débordant de tou- 
tes parts et le poète et sa gloire, et la brève destinée 
de l'homme, et tout ce qui est visible ; ramenant, par 
sa seule apparition, ks hommes, même les plus subli- 
mes, et les choses, même les plus hautes, à leurs vraies 
pi-oportions, à la fois grandes et petites, glorieuses et 
humbles, durables et éphémères ; nous mettant ainsi 
tous, illustres et obscurs, le pays entier et chaque ci- 
toyen, à notre vraie pla<"e, nous détournant du funeste 
travers de l'apothéose qui rend les individus et les 
nations impropres à se reconnaître, à se juger, à se 
censurer, à se réfonner. 

Est-ce moi qui rêve en signalant ce « vide « dans 
la journée du 1** juin? Je n'ai sans doute, pas besoin 
de dire que je loue sans réserve la famille et la popu- 
lation entière d'être restas fidèles à l'exemple de haute 
sincérité que leur avait donné l'auguste mort dans son 
testament. Je sais trop bien pourquoi la pensée reli- 
gieuse ne s'est point manifestée, même sous des traita 
laïques ou philosophiques ; c'est qu'elle n'occupe guère 
de place dans la conscience générale et dans l'esprit 
public. Il y a là un état moral singulièrement digne 
d'étude. Si l'Eglise, au lieu de regarder passer le siècle 
du fond de ses sanctuaires, de le maudire, ne le co.ii- 
prenant pas. au lieu de disputer à la société civile 
la possession d'un temple de pierre, était pour ainsi 



96 — 



rler, moins ecclésiastique et plus religieuse, eJle 
ferait à cette occasion son examen de conscience ; elle 
se demanderait comment ce peuple, élevé par elle, 
catéchisé par r-es prêtres, enveloppé de la naissance à 
la mort dans ses bandelettes, comment lui a-t-il 
échappé, au point de perdre le sens même du divin! 
Mais c'est affaire à l'Eglise. Pour moi et pour bieu 
d'autres, ce n'est ni le prêtre ni le ritei sacramentel 
ni une Eglise quelconque qui m'ont manqué ; c'est, 
dans les dis''ours ou dans les symboles, dans le senti- 
ment même et la physionomie delamultitude, la vision 
de 1 1 'au-dessus et de l'au-delà». Dirai-je toute mou im- 
pression? Cette marche triomphale du glorieux mort, 
suivi de son peuple, le long de notre belle voie sacrée, 
cette marche oii de tout mon cœur je prenais place, 
il me semblait qu'elle s'allait heurter à une barrière 
trop prochaine ; je la rêvais se prolongeant dans une 
perspective sans fond. J'aurais voulu que la grande 
Ombre du « nnjstérifu.iu, ou plutôt la grande, l'infinie 
lumière de l'ordre divin enveloppât cette chère et 
pauvre dépouille mortelle de celui qui, la veille en- 
core, vivait plein de force et de génie au milieu de 
nous. 

Ne vous inquiétez-vous pas comme moi, mon cher 
ami, du divorce qui va se consommant, au lieu de 
s'atténuer, entre la pensée religieuse et l'esprit sé- 
culier? Quelles oscillations il nous laisse prévoir dans 
l'avenir, quels retours humiliants! Comment ne pas 
craindre que ce noble instinct de diviniser nos 
grands hommes et notre génie national, faute de 
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monter plus haut et d'y prendre de meilleurs points 
de comparaison, ne se rabaisse un jour ou l'autre sur 
des personnages indignes, capitaines au bras pesant, 
politiques heureux et sans scrupules, et ne leur sacri- 
fie, eomnie, hélas ! il l'a déjà fait, dignité, liberté, sé- 
ctirité même? Ck»mment ne pas craindre aussi que Is 
sentiment religieux, venant à se réveiller violemmeint 
à la suite d'une longue privation ou de grands 
malheurs publics, ne nous rejette dans la superstition 
et dans la servitude spirituelle f 

Si ce langage paraissait à quelques-uns chimérique 
ou trop osé, je prie qu'on me le pardonne, à la consi- 
dération de trois des hommes que la France libérale a 
de nos jours le plus aimés, respectés, écoutés : Victor 
Hugo, Edgar Quinet ot Michelet, liés dans la vie, in- 
séparables dans la mort. N'est-ce pas en vérité, chose 
bien étrange que tous trois aient uui à leur ardent 
amour de la patrie et de la liberté (de la libre pensée 
aussi bien que du gouvernement libre), une persuasion 
religieuse non moins vive ni moins hautement décla- 
rée ; et que de leur enseignement, ce qui en était à 
leurs yeux l'un des nœuds essentiels, la France mo- 
derne paraisse n'en rien comprendre, n'en rien savoir? 
On dirait qu'accoutumée depuis des siècles à ne croire 
en quelque sorte que par procuration, elle en est venue 
à ne plus considérer les choses de l'ordre spirituel 
que comme un domaine ou fantastique ou étranger. 
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D'où vient ce sentiment, de quelque nam qu'on l'ap- 
pelle, respect crainte, vénération, qui a coutume de 
saisir les Lommes rassemblés? On invoque le nom de 
Dieu? Est-ce affaire de simple habitude ou de supers- 
titiou ? 

Non. Ce nom leur rappelle, pour peu qu'il soit pro- 
noncé sérieusement, qu'ils ne s'appartiennent pas, 
qu'ils ne sont pas indépendants, qu'ils font partie 
de l'ensemble ; qu'ils sont obligés envers l'Etre seul 
existant, de qui ils tiennent le peu qu'ils ont de vie. 
Et ce sentiment particulier les resserre en un^ en 
les enlevant de force à leur individualit* égoïste, à 
leur volonté arbitraire, leur faisant sentir leur com- 
mune dépendance et leur solidarité. Cet être incom- 
préhensible et souverain, qui est si loin et si près, si 
insaisissable et si voisin qu'il les enveloppe, il les 
replie sur eux-mêmes, il les enlève à la dispei-sion 
habituelle de leurs pensées et de leur activité. En re 
rapprochant de celui qui est le centre de l'univers, ils 
se rapprochent d'eiix-mêmes... Mais le sentiment reli- 
gieux ett essentiellement moral ; notre éphémère et pau- 
vre existence n'est assurée et fondée qu'en s'illuminant 
d'un reflet de l'Etre infini et étemel; et notre per- 
sonne n'est vraiment limitée, liée, obligée, que du mo- 
ment o\X nous la voyons rattachée à VOrdrr universel. 
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et cet Ordre rassemblé dans le Dieu pensant et ai- 
mant 

n n'y a de réel, au fond, que la pensée ; et le degré 
de réalité correspond au d^ré où la pensée est cons- 
ciente 

H n'y a de Dieu réel que l'Esprit conscient. Et com- 
ment l'Esprit suprême ne serait-il pas bonté suprême ? 

(Inédit). 
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NOTES INÉDITES 



Religion. — Ce mot e«t-îl de trop daos un diction- 
naire de l'éducation ; ou en est-il au contraire l'un 
des plus importants? 

La question revient à savoir si la religion exprime 
un fait naturel, un sentiment constitutif et perma- 
nent de l'âme humaine : en ce cas elle ressortit à 
l'éducation, à la pédagogie rationnellei, au même 
titre que le sentiment moral, le sentiment du beau, 
et les autres dispositions essentielles de notre nature. 
Mais si, comme certains le pensent, plus nombreux 
aujourd'hui que jamais, elle n'est qu'une illusion, un 
état passager de l'esprit qui cède peu à peu la place 
à un« conception scientifique du monde, ou bien si 
elle n'est qu'un fait presque entièrement surnaturel, 
qui a sans doute quelque attache en nous, mais qui 
dépend principalement d'une révélation miraculeuse, 
d'une histoire sacrée miraculeuse, d'une Eglise ou d'un 
livre miraculeux, d'une influence surnaturelle et per- 
manente de Dieu, dans l'une et l'autre de ces suppo- 
sitions, la religion échappe à la pédagogie, qui n'ob- 
serve et ne manie que l'homme naturel, l'histoire 
ordinaire, les lois naturelles, à l'aide de méthodes 
natiirelles, d'investigation, de réforme, de perfection- 
nement. Cela seul qui est de l'homme, mais tout ce 
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qui est humain, voilà, semble-t-il, le domaine de l'édu- 
cation. 

Ce n'est pas ici le lieia d'une discussion en règle. 
Bomons-nous à dire qu'à nos yeux, l'idée religieuse, 
loin d'être une opinion sans racine, un préjugé suran- 
né, une superstition destinée à être rejetée peu à peu 
du sein de la nature humaine comme un corps étran- 
ger et gênant, est au contraire la supposition fonda- 
mentale que l'esprit mêle confusément ou distincte- 
ment, aujourd'hui non moins que dans les âges 
anciens, à toute son activité naturelle, à la recherche 
du vrai, à la poursuite du bien, à tout amour, à tout 
travail. Vivre, agir, travailler, aimer, c'est — que 
l'on s'en rende compte ou non — croire à la vie, aux 
choses et à soi-même ; c'est croire que le monde, dont 
ou est, a son prix ; qu'il n'est pas une simple apparence 
ni une ironie, un jeu du hasard ou d'une aveugle 
nécessité; que les choses ont un fond solide et stable, 
que l'univers et la destinée individuelle ont un sens ; 
que l'intelligence, c'est-à-dire la sagesse, c'estrà-dire la 
bonté, est le dernier mot de tout ; qu'il vaut par con- 
séquent la peine de s'appliquer aiix choses, de les 
étudier, de les aimer, d'agir sur soi, sur les hommes 
et isur la nature ; qu'enfin l'on n'est point dupe en 
s'abandonnant à l'instinct et au goiît de la vie, non 
plus qu'en suivant l'instinct supérieur et impératif 
de vivre selon la raison. Or, qu'est cette foi, au fond 
stable et bon des choses, à l'ordre caché, sinon l'in- 
tuition religieuse élémentaire, pénétrant tout l'hom- 
me, et à propos de tout, son intelligence en quête du 
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vrai, son cœur avide d'aimer, toute son activité, en vue 
de l'accroissement de son être? 



La morale toute seule, — droit» et devoirs, — c'est 
la voile sans le vent. L'enfant, le peuple, cherche ins- 
tinctivement à avoir une vue du fond des choses, à 
l'eatrevoir au moins, ou à savoir qu'il y a un fond 
sur lequel il vaut la peine de bâtir. 



L'homme ne se sent lié par le bien, par le beau 
moral, que si le bien est adorable ; c'est>à-dire si l'on 
aperçoit par delà, au foud des choses, l'Esprit éter- 
nel. 



L'homnio, pei"sonne, être conscient, ne se sent obligé 
envers l'Ordre et ses lois que si cet Ordre réside en un 
Esprit vivant, c'est-à-dire conscient. 



Non, celui-là n'est pas dupe, qui, en dépit de la 
méchanceté des hommes, de leur faiblesse ou de leur 
brutalité, persiste à les honorer, à les aimer et à es- 
pérer d'eux. Qu'il ait confiance : il est, plus que les 
habiles, dans le secret de l'ordre universel. Les c dé- 
bonnaires » peuvent prêter justement à la raillerie 
par leur défaut de sens pratique : au fond, ils sont le» 
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vrais philosophes. On peut donc se risquer à agir, à 
travailler, à lutter; et, paur cela, à estimer les autres 
et soi-même : non sans doute pour ce qu'ils valent, 
mais parce que, esprits conscients, ils sont fils de 
Dieu. Est-il pour l'éducation une plus haute inspira^ 
tion? 



Faire des esprits nets, lucides, critiques, c'est beau, 
coup ; ce n'est pas le tout de l'éducation. La meilleure 
part de la vie ne s'inspire pas de raisons claires, mais 
de sentiments profonds. — Ordre du cœur, comme 
dit Pascal. 



Une grande difficulté dans l'œuvre de l'éducation 
morale du pays est celle-ci. Nous sommes condamnés, 
par la nécessité des réticences et des équivoques, à 
n'avoir qu'une faible prise sur le tempérament natio. 
nal. Ainsi, dans les Ecoles normales, où nous voulons 
fonder la discipline morale autonomique, nous nous 
taisons, par prudence, sur la disciplina contraire qui 
règne en souveraine dans les esprits et dans les habi- 
tudes. Nous osons à peine dire : soyez autonomes, même 
dans les croyances religieuses, même dans le gouver- 
nement de votre vie. Les instituteurs, à leur tour,, en 
feront autant. Il en résulte que l'enseignement, non 
seulement dans ses formes, mais dans son esprit, se 
réduit à dés généralités inertes. Il y manque la pre- 
mière des conditions d'efficacité : la netteté, c'esfc-à- 
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dire la parfaite sincérité. C'est un enseignement de 
rhéteurs, matière à d'honnêtes et brillantes amplificéu 
tions. 



Direa-vous que la discipline morale autonomique, 
une fois bien établie, par voie d'affirmation, sans né- 
gations correspondantes, éliminera peu à peu la dis- 
cipline contraire hétéronomique? Fvxe illusion. C'est 
mal connaître Tâme humaine, pleine de replis secrets, 
et tout le domaine de la croyance non démontrée: — De 
si grandes éliminations ne s'accomplissent pas sans un 
grand acte de décision d'esprit et d'âme. Comment 
les instituteurs et les enfants tireraient-Us nettement 
des conclusions propres à régir la vie, devant lesquelles 
leurs maîtres ont reculé? — Le résultat, c'est ce que 
nous observons autour de nous : le doute, le scepti- 
cisme frivole, les croyances comme il faut. L'esprit 
théocratique n'en demande pas davantage pour re^ 
tenir l'empire. 



Pourtant, s'il faut se hasarder à nier, ce n'est que 
dans la mesure oii l'on sait affirmer. Que deviendrait 
l'âme de la nation si on ébranlait dans les écoles tout 
le système de discipline) traditionnel, sans mettre à la 
place quelque chose de solide et de vivant! 



Quoi donc! Ferons-nous enseigner tout ensem'K 
la négation et l'affirmation dans les Ecoles normales! 



i^^^ 



Mais où sont les maîtres capables d'un tel enseigne- 
ment} Pensez à leur défaut de culture et de haute 
inspiration? Et puis, quel accueil trouveraient leiurs 
élèves dans les communes ? 



On tourne ainsi dans un cercle. M. P. Bert dit : 
paix aux' curés, guerre aux moines. Soit: mais, fussiez- 
vous débarrassés des moines — des moines autorisés 
et des autres, — vous vous trouveriez encore devant 
le célibat des prêtres, c'est-à-dire devant une caste 
cerdotale, isolée du siècle, et rivée à la hiérarchie, 
politiques s'attaquerontrils aussi à cette institu- 
tion? Favoriseront-ils une Eglise catholique affran- 
chie? Mais les fidèles et la masse des indifférents sa 
rallieront autour du clergé théocratique ; exeniples : 
la Suisse, la Prusse et l'Allemagne (où pourtant il y 
avait des prêtres savants et respectables à la tête du 
Vieux-catholicisme), et la France en 92. Veut-on s'en 
tenir à la formule de P. Bert 1 Ainsi a fait la Prusse, 
mais avec quels énergiques moyens de proscription, 
appuyés sur quelle forte opinion publique I En Fran- 
ce, à la première détente de l'action gouvernemen- 
tale, le catholicisme dévot poussera de nouveau ses 
rame'aux monastiques. — La force, même aidée de la 
raison, ne vient pas à bout de la croyance religieuse ; 
il y faut une autre croyance. La force n'est efficace 
que maniée par l'esprit; exemples : paganisme au 
rv' siècle; réforme et catholicisme au xvi' siècle dans 
les états protestants. 
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Comment concûureî II est certain que plus vous 
perfectionnerez les méthodes et 1© personnel de l'édu- 
cation morale rationnelle, plus tôt éclatera le conflit 
entre l'Eglise et l'esprit laïque. Si les questions mo- 
rales viennent à être prises au sérieux, si le principe 
d'autonomie vient à occuper la place ctintrale, à la fois 
comme droit et comme devoir, dans l'enseignement, 
les équivoques et les transactions deviendront impos- 
sibles. 



En tout cas, la voie nous est tracée. Il n'y a qu'un 
moyen de préparer un point d'appui (c'est-à-dire un 
état convenable de l'esprit public), à une campagne 
politique décisive, prochaine ou éloignée, contre l'édu- 
cation sacerdotale, et d'attéuutT dès à présent les 
efferta de celle-ci : c'est de répandre l'enseignement 
moral et religieux rationad. 



Dire qu'il n'j' a de religion, de piété, d'église, de 
fêtes possibles, qu'inspirées par une révélation mira- 
culeuse, c'est matérialiser l'âme humaine et la reli- 
gion ; car c'est dire qu'il n'y a de foi que dans la vue. 
Uo foi facile, oui : mais une foi facile, est-ce encore 1b 
foi? 
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Ce qui distingue la crise religieuse actuelle, à l'ob- 
server au dedans des âmes, ce n'est pas seulement le 
passage laborieux du Dieu du miracle au Dieu révélé 
par la raison, la conscience, le sentiment; mais plutôt 
le passage de la foi en un Dieu transcendant, séparé 
du monde — et pai" cela même aisément à saisir — 
à la foi en un Dieu immanent, universel, dont l'ac- 
tion se dérobe derrière les lois naturelles. Sous le pre- 
mier de ces deux régimes spiritueJs. Dieu est ccumine 
en dehors et en face de nous ; on n'a point de peine 
à le distinguer ; il légifère ; il intervient manifeste- 
ment sinon dans l'histoire et sous nos yeux, au moins 
à l'origine des choses, dans l'acte de la création. 

Soua l'autre régime, Dieu est en tout et n'appai-aît 
sur aucun point plus que sur un autre, excepté qu'il se 
révèle mieux, selon les degrés de perfection de la na- 
ture. Or s'il est vrai que tout acquiert par là une va- 
leur sacrée, en devenant à quelque degré divin ou, si 
l'on veut, surnaturel, il est vrai aussi que Dieu lui- 
même, le Dieu souverain et conscient, risque d'échap- 
per à notre vue, aux prises de notre intelligence et de 
notre conscience, en se perdant au sein de ses mani- 
festations. Le Deus qui fit nous cache le Dtui qui est... 

Ainsi, tandis que la science, la morale, l'art, touto 
l'activité spirituelle, deviennent religieux au sens pro- 
fond, il advient que la relijjion au sens spécial, la dévo. 
tion, le culte distinct, soit individuel, soit collectif, 
vont s'affaiblissant. L'église se perd dans la société 
ou dans l'Etat, le fidèle dans le citoyen. La piété, en 
tant qu'acte ou état distinct, se volatilise, parce qu'elle 
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se répand dans toute la vie naturelle, qu'elle pénètre, 
légitime et sanctifie. Il n'j a plus de devoirs religieux 
proprement dits, s'accomplissant par une prière ou un 
rite. La prière, le culte, la piété, qu'est-ce sinon de se 
rattacher en tout et sans cesse à Dieu? 

Il y a là un péril certain, auquel on n'est pas tenu 
de s'abandonner. Bien au contraire, on est tenu d'y 
résister. De même que nous avons à ressaisir par un 
effort perpétuel notre personne moi-ale distincte du 
milieu de l'humanité et de l'enchaîneiment dee choses, 
sans rien sacrifier pour cela de nos réels et multiples 
rapports avec nos semblables et de notre dépendance 
à l'égard de l'Univers, de même nous avons à mettre 
en relief, aux yeux de notre esprit, la réalité suprême 
qu'implique en dernière analyse le sentiment reli- 
gieux, à savoir l'Esprit universel et conscient. Hors de 
là. Dieu, comme l'homme, n'est plus que vanité et 
illusion; et la pratique se ressent bien vite de la 
théorie. 

C'est affaire d'hygiène, d'hygiène morale autant 
qu'intellectuelle. On ne se passe pas impunément de 
moments et d'actes mis à part au service de l'intérêt 
religieux, ni de réunions et d'exercices destinés à rat- 
tacher la vie humaine à Dieu. Ni le culte ni la dis- 
cipline privée ne deviendront jamais superflus. 
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Salies-de- Béarn, -mercredi 23 mai 1871. 



A Monsieur X membre de l'Assemblée nationale, 
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Mon cher ami, 

Quel drame affreux ! Noas en avons l'âme bouleversée : 
on ne saura-ifc penser à autre chose, et pourtant on ose 
à peine ouvrir les journaux pour lire les dernières 
scènes. Oh ! vos réflexions sont justes sur ce que fut 
et ne sera plus notre cher Paris ! Mais elles portent 
plus loin que la politique. Avec Paris est atteint le 
prestige de cette sorte particulière de civilisation dont 
il était le foyer. Il y avait là, en tout, dans les habitu- 
des de la vie sociale, dans l'éducation, dans l'ai-t, etc., 
dee choses délicates, brillantes, pleines d'attrait, qui 
ne revivront plus, ou qui du moins ne revivront que 
d'une vie incertaine parce qu'on eu a vu le revers, et 
qu'à l'essai, elles se sont trouvées légères et incapables 
de supporter un grand effort. 

Elle est désormais perdue, la foi à nos diverses in- 
faillibilités, à tout ce que nous estimions être envié 
du monde entier; à la culture parisienne d'esprit et 

(1) Cette lettre, adressée k Edmond Sclierer, parut dans le 
journal It Tempt, et fut le délnit d'une collaboration de dix ans. 
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de mœurs, modèle de la culture française ; à notre 
système de gouvernement et à notre organisation mi- 
litaire ; à notre système d'éducation et à nos grands 
eoncom^s ; à nos politiques et à nos généraux ; hélas ! 
pourquoi faut^il ajouter au premier de nos dogmes, 
à celui de l'un lié indlvi/iih/e de notre territoire! Pour 
un peuple fort et résolu d'être sincère avec lui-même, 
cette foi évanouie serait le commencement de la sages-' 
se, le premier pas dans une voie nouvelle, le g&g^ 
d'un puissant effort de relèvement : il lui resterait, 
au lieu des anciennes routines, la confiance au génie 
national et les inépuisables ressources du travail fé- 
condé par l'esprit moderne. 

Mais comment détourner la vue de ce désolant spec- 
tacle ! Je vois jour et nuit ces rues jonchées de morts, 
et ces moi-ts sont des concitoyens ! Pensée amère entre 
toutes ! Certes j'ai souhaité autant que vous le réta- 
blissement de l'ordre, condamné les prétentions de la 
Commune, donné raison à l'Assemblée, approuvé les 
mesures énergiques prises par M. Thiers. Autant q 
vous, je félicite la France et l'Europe du succès 
notre armée ; mais si coupables, si criminels même qm 
soient les insurgés, je ne puis pas oublier que la plu- 
part sont des Français égarés par toute une éducation 
de sophisme», abandonnés de longue dat« à des in^H 
fluenccs pernicieuses, et qui montrent, par leur fin. d^^ 
quels efforts ils auraient été capables s'ils eussent été 
depuis longtemps mieux inspirés. Ces cris de hai 
sauvage contre les propriétaires et contre le clergé 
vous troublent- ils pas l'âme! Une civilisation qoij 
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aboutit à de si furieux anathèmes d'une classe nom- 
breuse contre d'autres classes n'a-t-elle donc rien de 
grave à so reprocher? Au dessus des griefs insensés qui 
leur servent de drapeau, n'y a-t-il pas d'autres griefs 
plus profonds et moins faciles à réfuter ! Si légitime que 
soit, dans les conjonctures présentes, notre sévérit-é, ne 
vous semble-t-il pas que de ces imprécations furieuses, 
de cette litière de cadavres, de cette mêlée de forcenés, 
de ces incendies qu'hommes et femmes attisent à l'en- 
vi, il s'échappe contre nous, contre les classes moyen- 
nes aiséee, instruites, gouvernantes, une formidable 
accusation 1 

Nous avons sans doute pour nous le droit légal et 
la plus invincible des nécessit«s sociales, mais com- 
ment ne pas nous dire que nous sommes tous pour 
quelque chose dans cet effroyable malentenidu et 
dans ce monstrueux égarement de tant de nos conci- 
itoyens ? lia vivaient côte à côte avec nous, au sein de 
la même ville; nous les voyions chaque jour construi- 
re nos maisons, façonner nos meubles, ciseler nos bi- 
joux, servir à nos besoins de commodité ou de luxe ; 
mais entre eux et nous qu'y avait-il de commun ? Quel 
intérêt prenions-nous à leur vie intime ? Quand avons. 
nous essayé de la mêler à la nôtre et de partager avec 
eux le meilleur de notre substance spirituelle, notre 
expérience, notre savoir, nos jouissances d'art, notre 
idéal moral, enfin tout ce qui fait vivre? Comment 
nous étonner que, suivant chacun notre ligne distincte 
sans jamais nous pénétrer, nous nous soyons trouvés, 
au jour des grandes épreuves, incapables de nous com- 
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prendre, séparés par un abîme d'ignorance, de sophis- 
mes et de haine ! Nous les punissons aujourd'hui de 
leur attentat contre l'ordre social, et c'est justice ; 
mais nous les punissons aussi de notre égoïsme im- 
prévoyajit, de notre goût de la vie facile, de notre ou- 
bli des conditions supérieures de la solidarité sociale et 
nationale. Ce qui nous arrive dans les villes, nous arri- 
vera peut-être un jour dans les campagnes. On sème 
l'ignorance, on récoltera les préjugés et la haine. 

Pourquoi, mon cher ami, ne pas dire cela haute- 
ment, au risque de porter quelque trouble et quelque 
incertitude dans les coeiu-s? C'est la vérité; il importo 
de Ja connaâtre tout entière pour résister à temps à 
un mouvement aveugle de réaction politique et à des 
excès de répression qui seraient bientôt un cruel re- 
mords ajouté à combien d'autres I Non, pour moi je ne 
me console pas de voir tomber pêle-mêle tant d'égarés 
qui, soumis à une medlleure et patiente influence, au- 
raient peut-être pensé co«ime nous, et mieux que nous 
peut-être ; qui auraient su souffrir et mourir pour la 
patrie et la liberté. Je ne me pardonnerais pas de ne 
pas invoquer, même devant ces témoignages fumants 
ou sanglants de leur criminelle démence, la seule, mais 
capitale circonstance atténuante, qui résulte de nos ^^ 
propres fautes. Je ne suis, vous le savez, ni socialiste, ^M 
ni révolutionnaire ; je reconnais tout ce qui a été 
tenté de généreux efforts en faveur des classes pauvres 
par les phiiantropes, les économistes et les hommes 
religieux : mais qu'ils sont encore loin d'avoir acquit- 
té notre dette commune, la dette de chacun eit de 
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tous! Ne craignons donc pas, tout en pleurant sur 
notre chère France, sur notre Paris et en particulier 
sur les nobles victimes assassinées au dernier moment, 
ne craignons pas de mêler un accent de miséricorde à 
la voix de la justice. 



EXTRAITS DU VOLUME 

Etudes au jour \i jour sur l'Education Hationale 

(1871 - 187©) 



Un volume in-12. — Paris, 1879 



Etudes au jour le jour 

sur l'Educotion Nationale 
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C'est une vérité trop certaine qu'on ne restaure rien 
dans l'ordre moral de ce qui est tombé naturellement : 
ce qui est usé est usé, ce qui est mort ne revit pas. On 
peut exagérer cette vérité jusqu'à l'absurde ; elle n'en 
demeure pas moins évident*. Ces traditions, ces in- 
fluences sociales, dont je sens tout le prix, et qui pa- 
raissent si nécessaires à la santé du corps politique, 
elles n'existent plus guère en France ; et ce qui en res- 
te n'agit en général que dans vua sens contraire au 
courant de la civilisation moderne. Chez nous, les for- 
ces morales organisées s'exercent en sens inverse de la 
liberté. On ne saurait trop insister sur ce point, parce 
que là est notre plus grand mal : les classes supérieu- 
res et le clergé, chefs naturels du peuple dans une 
société saine et bien réglée, n'ont pas su prendre ;a 
têt* du mouvement démocratique. Elles ont depuis 
longtemps faibli ; l'intelligence et le courage leur ont 
manqué à la fois ; elles ont eu peur : peur de la liberté 
politique, de la liberté scientique, de la liberté reli- 
gieuse. 

De là vient qu'impuissantes pour réaliser le progrès. 
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elles réussissent à l'entraver. Elles tirent en arrière, 
au lieu de pousser en avant. Elles sont trop souvent 
un parti négatif, répressif, celui de la résistance con- 
servatrice au lieu d'être hardiment le parti du progrès 
libéral. Elles n'ont pas osé s'approprier, pour les faire 
triompher en les réglant, les aspirations populaires. 
Un autre esprit les anime. Elles ont trop peu de con.^| 
fiance dans la vérité, dans les forces naturelles de 
l'âme humaine, dans les lois naturelles de l'histoire, 
pour avoir pleine confiance dans la liberté. En reli- 
gion, en politique, dans les questions qui touchent à 
l'ordre nioral^ ou bien elles embrassent des causes per- 
dues qui leur aliènent le pays et les rendent comm^H 
étrangères parmi leurs concitoyens, ou bien elle» 
recourent à des expédients, à la routine, à des tran- 
sactions peu sincères où. les droits de l'esprit moderne 
sont toujours sacrifiés. Pour toutes c€8 raisons, elles ' 
échouent à remplir même la fonction conservatrice qui^ 
leur appartient naturellement. 

Que faire à cela? Nous tournons dans un cercle quo^ 
la bourgeoisie seule pourrait rompre. Nous avons b° 
soin d'elle, et je suis de ceux qui pensent que, sans , 
son aide, sans le concours des qualités et des forcesj 
modératrices qu'elle représente au degi-é éminent, la| 
liberté est perdue, et avec la liberté l'ordre stable, et 
avec l'ordre la patrie. C'est à elle qu'il appartiendrait 
de donner un exemple bien rare, sinon inconnu, dans 
les annales humaines : celui d'une classe qui change 
de voie, c'est peu dire, de manière d'être. Un pareil 
effort est immense pour les individus, à plus forte 
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raison pour les groupes d'hommes et les classes ; car 
il suppose une singulière lucidité de vue, un désinté- 
iment d'esprit presque béroïque et une volonté 
lérsévérante. 

Toutefois, je ne saurais désespérer des classes supé- 
rieures et moyennes. N'est-ce pas à elles, en définitive, 
ou du moins à une minorité active et intelligente par- 
mi elles, que nous devons tous nos réveils politiques, 
sans en excepter le dernier? Aujourd'hui encore, n'est- 
ce pas dans les grandes et dans les petites villes une 
élite de la bourgeoisie, à la fois sage et hardiment li- 
bérale, qui forme le principal noyau d'agrégation pour 
le travail de relèvement national 1 Ce noyau peut gi-os- 
sir, il grossira ; il attire à lui peu à peu la meilleure 
partie des citoyens de bon vouloir et de bon sens dans 
toutes les classes. Que les destins seulement lui soient 
propices, que les conservateur alarmistes et les sec- 
taires impatients lui laissent le temps d'accomplir son 
œuvre de pacification. Surtout qu'il embrasse des 
idées, non des expédients; qu'il cherche sa force dans 
la réalité, dans la vérité, non dans le rêve et la supers- 
tition ; qu'il nous mette résolument et sans phrases 
au pas du mouvement général des nations civilisées ; 
qu'il répudie les utopies énervantes de l'absolutisme 
religieux ou politique ; que sa bannière, au dedans et 
au dehors, ne soit ni ultramontaine ni catholique, ni 
Bocîalisfte ni positiviste, ni enfin d'aucune secte, mais 
simplement française, laïque, libérale. 

Quoi qu'il en soit, il faut partir do la réalité, et 
prendre la France telle qu'elle est, pour essayer de la 
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guérir. Bonheur ou malheur, elle n'est ni anglaise, ni 
allemande, ni américaine; elle n'est pas davantage 
et;pagnole. Nous sommes un peuple sans fortes tradi- 
tions, sans courant dominant d'opinions, sans influeu 
ces sociales fortement constituées ; et avec cela no 
avons le suffi-age universel en présence de toutes 1 
questions soulevées à la fois. Quel autre parti reste-i 
il, sinon de nous entendre pour créer partout, au plus 
tôt, un esprit public, pour élever partout à un niveai^^ 
passable l'instruction populaire? Et quoi de plus nfl^f 
turellement indiqué, quoi de plus conforme à notre 
situation spéciale, à noti-e état de division politique et^^ 
de crise sociale, que de prendre cette instruction l(^Ê 
notre propre charge et sous notre direction : nous tous, 
citoyens de quelque savoir, de quelque aisance de 
quelque crédit, industriels, médecins, propriétaires 1 
Vous craignez, non sans raison, les mauvais effet 
éventuels d'une éducation insuffisante et superficielle j 
vous allégfuez l'exemple des ouvriers des villes ; vous 
rappelez, en l'amplifiant, le mot de Bacon, que si beau, 
coup de savoir conduit à la vérité et à la sagesse, peu 
de savoir en détourne. Eh bien, soit ! Il y aurait sar 
doute à discuter, à distinguer en ceila ; mais j'aimi 
mieux tout admettre. Qu'en conclure? Evidemment 
une seule chose, c'est que d'abord vous devez remédie 
à un médiocre enseignement par un enseignemenfl 
sérieux, tel qu'on le pratique à nos côtés, en Suis 
par exemple, et au loin, dans les Etats-Unis ; ensuite, 
et surtout, que vous devez inter\'enir de vos personnel 
avec une infatigable sollicitude dans cette œuvre dfl 
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6alut national. A vous de communiquer aux jeunes 
générations votre façon de penser, de comprendre, de 
juger. A vous de vous faire, dans les plus obscurs villa- 
ges, les initiateurs, les patrons des écoles primaires ou 
supérieures, des cours d'adultes, des bibliothèques. En. 
fin c'est assez dire que l'avenir du pays dépend de 
l 'instsniction populaire laïque, distribuée sous nos aus- 
pices par nos fils et nos filles, imprégnée de l'esprit 
moderne, c'est-à-dire d'un esprit national, libéral et 
conservateur à la fois. 

Vous dites qu'il faut des siècles pour amener l'édu- 
cation du peuple au point nécessaire. Oui, sans doute, 
du train dont nous y allons ; pour ne pas dire que 
nous n'y arriverions jamais : or, en attendant, nous 
avons le loisir de faire dix fois naufrage. Mais d'abord, 
voua conviendrez qu'il faut commencer une fois : et 
dès lors pourquoi pas tout de suite? Puis considérez, 
je vous prie, que l'éducation universelle, c'est l'idéal ; 
mais qu'on peut vivre très honnêtement sans posséder 
tout l'idéal. Diminuer le nombre des incapables, for- 
mer avec les contingents de toutes les classes une élite 
démocratique de jour en jour plus nombreuse, élite 
instruite, libérale, modérée, ce serait déjà le salut. Or, 
qu'y »-t-i], je vous prie, d'inaccessible dans ce résultat, 
si nous le voulons bien, si l'Etat et la loi nous soutien- 
nent, et si nous soutenons l'Etat et la loi? 

Au reste, connaissez-vous un meilleur moyen de 
i-elèvementî En connaissez-vous même un autre? Tout 
ce que vous pourriez indiquer, et que d'avance j'ad- 
mets, religion, morale, philosophie, socialisme prati- 
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que, ne suppose-t-il pas l'eniploi de celui-là? — Ainsi 
le veut l'intérêt social. J'ajoute : ainsi le veulent l'in- 
térêt moral et le respect de la dignité humaine. Car 
c'est l'honneur de l'humanité et des sociétés humainei 
que les remèdes purement matériels, administratifs oui 
politiques, sont impuissants à les guérir : il y faut, enj 
outre, des moyens qui s'adressent à l'esprit. 



Et cela même ne suffit pas. Un peuple ne vit pas^ 
d'arithmétique, de grammaire, de géographie ou del 
physique : il a des besoins supérieoirs qui demandent à 
être satisfaits. Enlevé brusquement à son sommeil 
séculaire, précipité sans transition dans la bruyantel 
mêlée de la vie moderne, toutes les questions se {losent 
pour lui à la fois, tous les doutes s'éveillent confusé- 
m'ent. Je veux que, non content de remplir sa mé- 
moire de connaissances variées, vous ayez trempé et. 
assoupli son intelligence. Mais qu'avez-vous niainte-j 
nant à lui offrir, au seuil de ce vaste monde qui, d'unf 
coup, s'ouvre à ses regards? quels printipis de con- 
duite, queilles raisons de prendre goût à la vie, quels 
motifs d'aimer et de respecter ses proches et tous ses 
semblables, la patrie et la loi, quel art de vivre, et^l 
même quel art de mourir? ^1 

Quel ciment connaissez-vous pour maintenir ensem- 
ble les pierres désag^gées de la société générale ; 
quelles affinités intimes pour combattre le terrible 
mal de l'isolement, pour ranimer la famille et créer de] 
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nouvelles formes d'association ? Où est, enfin, le rayon 
sopérieur pour éclairer et assainir la pauvre existence 
haniaine, qui restera toujours, à travers les améliora- 
tions, pleine d'imperfections et de lacunes? 

Vodlà ce que les libéraux, dans un pays tel que te 
nôtres devraient avoir présent à l'esprit, au risque de 
troubler la simplicité un peu indigente de leurs plans. 
Peut-être est-il permis de leur rappeler que les sociétés 
ne vivent pas seulement de travail industriel, de scien- 
ce, de politique; qu'elles vivent aussi d'activité mora- 
le. C'est dire simplement qu'elles vivent de ce qui fait 
vivre l'homme tout entier. La vie est saine, harmo- 
nieuse et fort.?, quand un même principe (dans nos so- 
ciétés modernes, le principe libéral) préside à toutes 
les manifestations, également légitimes, de l'activité 
naturelle; elle est maladive, troublée, semée de crises, 
quand cette activité tst épuisée, ou obéit à des princi- 
pes contraires. C'est une désastreuse économie, dont 
le parti radical ne s'est pas assez défendu, que de vou- 
loir élever et nouri'ir un peuple à moins de frais : la 
aature humaine, dont on mé-connait les plus nobles 
H besoins, prend tôt ou tard sa revanche ; si ce n'est pas 
^^■ÉIB les auspices de la liberté, ce sera au sein de la 
^^ftritude. 

H Ce serait un malheur sans pareil pour 1 avenir de 

H notre pays que le catholicisme continuât de se montrer 

impropre à s'adapter aux conditions scientifiques et 

libérales du mouvement démocratique contemporain. 

S 
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Dans la transition laborieuse où nous sommes engages 
de l'ancien état ai'istocratique et sacerdotal à l'état ^^ 
populaire et séculier, des croyances collectives et aveu- ^M 
gles à la croyance individuelle et réfléchie, les peuples ' 
comme les individus risquent de sombrer avant d'être , 
arrivés d'un bord à l'autre. Pour accomplir heureu- 
sement cettie travei^sée orageuse, nul concoure nest 
comparable à celui de l'esprit religieux ; car cet esprit 
étend son action plus loin que tout autre, il pénètre 
plus profondément il règle plus efficacement, il pu- 
rifie mieux les éléments inférieurs. Mais encore faut-il 
que les formes ecclésiastiques dont il est revêtu soient 
îissez souples pour lui faciliter' l'alliance avec l'esprit 
moderne. Mallieui-eusement il n'en est pas ainsi chez^ 
nous. La religion, avec toutes les influences morales 
qui s'y rattachent, va d'un côté : lu politique, la scien- 
ce, l'industrie, tout le mouvement social, vont de l'au- 
tre. Non seulement nous tentons la grande épreuve de 
la révolution, sans le secours des forces traditionnelle 
mais ces forces nous travaillent incessamment en sens 
contraire du nôtre. Reste à savoir si le catholicisme 
français renferme quelques possibilités de transforma-! 
tion, et surtout s'il y a, cachées au sein de la natio(n,j 
d'autres forces morales assez saines, assez actives, 
populaires, pour .suppléer à ce qui nous manque paï 
ailleurs. 

En tous cas, ne cessons pas de le dire, afin de dissi 
pcr des illusions funestes : la libei-té n'a point de vertul 
magique. Elle évoque du sein de la nation tout es 
qu'il y a, mais elle n'en peut tirer que ce qu'il y a... 
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se peut toujours que, provoqué à l'action, un peuple 
se trahisse lui-même, et qu'au lieu de conquérir sa 
pleine autonomie politique et morale, il s'use dans 
l'anarchie, ou qu'il se serve de la liberté pour lier con- 
trat f-n forme plus authentique avec la servitude. 



I 



Il n'y a qu'un moyen honorable d'arrêter les pro- 
grès de l'esprit clérical : c'est de lui opposer un vi- 
goureux élan de l'esprit libéral. Il faut que le parti 
libéra], en France, s'il veut recouvrer une influence 
profonde, étendue, durable, se replie sur son vrai prin. 
cipe ; qu'il l'aperçoive en pleine lumière ; qu'il en re- 
connaisse de nouveau la vérité et la force ; qu'il s'y 
retranche comme dans l'asile de la vie moderne. Ce 
principe n'a rien de mystérieux ; il est, au contraire, 
d'une parfaite simplicité, et nos pères de 89, étrangers 
à nos subtilités et à nos sophi.smes. l'avaient saisi du 
premier coup : ce n'est pas autre chose que la pleine 
conâance dans la liberté laïque, c'est-à-dire dans l'ap- 
titude de l'homme et de la société humaine à connaître 
la vérité politique et morale et à se gouverner d'après 
cette connaissance. 

Le monde moderne ne se partage pas, quoi qu'on 
en dise, en républiques et en monarchies, ni entre ré- 
publicains et royalistes. Mais, en tout pays, et sur- 
tout en France, le débat se précise de plus en plus en- 
tre ceux qui s'en remettent à la liberté, en d'autres 
termes à la capacité morale de l'homme et ceux qui 
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s'en défient ou la nient expressément. Cela est au fond 
de toutes les oppositions, de tous les niaJentendus. 

Il importe donc au plus haut point que le parti li- 
béral se ressaissise lui-même en prenant possession de 
son idée fondamentale, et qu'il mette son honneur, 
mieux encore, son devoir, à la faire triompher par 
tous les moyens de persuarion et d'action légale. 

Ne nous lassons pas de le redire : l'une de nos prin- 
cipales faiblesses est de nous fier à la vertu magique 
des noms et des formules. On donne, en un jour d'élec- 
tion ou de révolution, un vigoureux coup de collier 
pour mettre en branle le char de la Liberté ou de la 
République ; ensuite, ou se croise les bras pour voir 
passer l'idole, l'adorer et iccueillir sa bénédiction. 

On oublie que liberté, république (ajoutez-y, s'il 
vous plaît, révolution, peuple, commune, etc.) ne sont 
pas des forces réelles, indépendantes de nous, et com- ^_ 
me une Providence naturelle à qui nous puissions re- ^M 
mettre le soin de nos destinées et l'avenir du genrii 
humain. 

La liberté ne vaut que pai- des hommes libres. On 
ne la fonde pas d'un coup, par décret, et une fois pour 
toutes. Elle se fait de joui- eu jour, par ua effort inces- 
sant ; elle monte ou descend, non pas au gré des mi- 
nistères et des gouvernements, mais selon que baisse 
ou s'élève la valeur moyenne des citoyens. Elle no 
consiste pas essentiellement dans une forme politique 
déterminée, — de telle sorte que, la forme instituée, 
tout aille de soi, sans risque ni peine, — - elle consiste 
dans un certain esprit. Assurément la forme est d'une 
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extrême conséquence : mais elle ne supplée jamais 
l'esprit, tandis qu'on a vu souvent l'esprit suppléer la 
forme. 

El quand je parle d'esprit libéral, on comprend que 
je ne lui assigne pas pour objet exclusif et pour uni- 
que aliment les choses politiques. S'il ne s'applique 
naturellement à tout, à la vie municipale, industrielle, 
scientifique, religieuse, il trahit par là son mauvais 
aloi, et vous le verrez bientôt fléchir, même dans 1 or- 
dre spécialement politique. 

On ne sait pas assez, parmi nous, que la meilkiire 
des foi-mules politiques, la plus libérale des constitu- 
tions, si digne qu'elle soit de nos sacrifices, n'est pour- 
tant pas une recette infaillible pour assurer le déve- 
loppement de la liberté, et de la civilisation fondée 
sur la liberté. Non, il n'y a pas de talisman qui dis- 
pense les peuples libres d'activité individuelle et col- 
lective, de sentiment moral, de bon sens, de science, 
de respect de soi. C'est dans ces qualités que consiste, 
à proprement parler, l'esprit libéral ; les meill&ures 
lois ne suffisent pas à le faire ; seidement, elles le sol- 
licitent et le tiennent en haleine en lui offrant l'oc- 
casion et les garanties. 

Le secret de nos destinées git plus profond que nos 
lois ; il réside dans ce qu'on pouirait appeler l'âme 
de la nation. Si cette âme générale est saine, lucide, 
forte; ou bien si, malade, elle entreprend sa guérison 
avec une claire connaissance du but et des moyens, 
soyez tranquilles ; elle viendra à bout des pires épreu- 
ves et des moins favorables institutions. Mais si l'âme 
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faiblit, si l'énergie lui manque pour secouer les in- 
fluences morbides, si elle s'abandonne à l'ignorance, 
à la vie facile, à la servitude morale, c'en est fait : les 
meilleures institutions libres s'affaissent d'elles-mêmes 
et nul moyen révolutionnaire ne réussirait à les main- 
tenir debout. 

Pas plus la république que la monarchie. Je m'ima- 
gine que la charmante république des Missions du 
Paraguay, oii il faisait si bon vivre sous la présidence 
paternelle des jésuites n'était pas très libérale. Une ré- 
publique, même avec le suffrage universel, peut sa 
prêter à l'absolutisme et au pire de tous, l'absolutisme 
théocratique ; tout dépend en deiiiier ressort de 
l'-esprit général qui anime une assemblée, une classe 
dirigente, une nation. 

Nous voilà donc ramenés à notre conclusion habi- 
tuelle : c'est au parti libéral à se constituer fortement, 
à tirer de lui-même ses ressources, à réaliser partout 
et sous mille foiTnes son principe de la responsabilité- 
personiitlle et de- l'activité libre. C est- par la propagan- 
de, par l'association, par l'application multipliée de 
ce principe qu'il peut tenir en échec le principe con- 
traire et faire passer définitivement le pays du demi- 
jour du moyen âge, oîi il se débat encore, à la pleine 
clarté des temps modeiTies oii l'attirent de si fortes 
influences nationales et de si éclatants exemples con- 
temporains. Le jour où les libéraux verront clairement 
leur route et où ils voudront marcher, la France les 
suivra : car toutes les forces de la civilisation présente 
conspirent pour eux. Mais comment se livrerait-elle 
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sans inquiétude à des guides qui ne savent pas bien 
où ils vont, qui hésitent à chaque tournant de 'a 
route, qui ne s'orientent pas au milieu des grandes 
questions politiques, religieuses, sociales du temps pré- 
sent, qui sont toujours prêts, au lieu de parler et d'a- 
gir, à implorer le secoiu's du clergé administratif, à 
défaut du clergé spirituel ! 



Une chose certaine, c'est que notre pays ne peut 
recouvrer une solidarit-é nouvelle et i-epreudro ensuite 
son essor dans toutes les directions qu'au prix d'vu 
renouvellement profond. On n'a pas encore trouvé !e 
secret de faire une patrie sans des idées communes, ni 
un esprit public sans le concours actif des classes 
moyennes. De plus, il faut se convaincre que les con- 
dition.s de succès dans la a concui'rence vitale » des 
nations sont désoi^nais profondément changées. La 
primauté dsns les arts de la paix comme dans ceux de 
ta guerre appartient aux forts ; et les forts sont, à la 
longue, ceux qui disposent non seulement d'une élite 
d'hommes de science, mais aussi d'une classe moyenne 
studieuse, active, j rcpre au gouvernement, et de chis- 
scs populaires instruites, sobres et affettionnces à la 
rhcie commune. Et si l'on me reprochait d'omettre 
ici les conditions m craies ou religieuses de prospérité, 
j'ajouterais qu'aujoui-d'hui celles-là mêmes ne se ren- 
contrent saines et efficaces qu'étroitement associées 
au savoir. En d'autres termes, la iroralité et la piété 
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ne se conçoivent plus en deihors de la dignité indivi- 
duelle ou du respect de soi, ni le respect de soi en 
dehors du libre examen, ni le libre examen en dehoi-s 
des habitudes de lecture et d'étude. Nous sommes dé- 
sormais obligés, sous peine de décliner et de mourir, de 
travailler selon les lois naturelles de tout ordre et, par 
conséquent d'apprendre incessamment à connaître ces 
lois pour y conformer notre action. Ignorance, vertu et 
force sont, dans le monde moderne, des termes qui 
vont d ; plus en plus s'excluant : l'innocence de l'âgo 
d'or, sous la tutelle du patriarche et du prêtre, n'est 
que le rêve des peuples débiles qui se résignent à finir. 
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Laif^ons aux autres peuples les voies communes, l^^ 
moye.^s vulgaires de civilisation, l'instruction laïque et 
obligatoire, le développement de l'initiative indivi- 
duelle, la rude pratique des vertus civiques. Nous 
avons, jious, le monopole des voies extraordinaires, le 
privilège des apparitions célestes. 11 nous est donné 
d'ouïr, au Nord et au Midi, des prophéties miraculeuses, 
de contempler au-dessus d'une grange ou d'une grotb-i 
« une grande et belle dame vêtue d'une longue ro'oe 
bleue semée d'étoiles d'or » (mnndtmtnt de Mgr de 
Laval), qui n'a pas, il est vrai, grand chose de nouveau 
à nous dire, mais qui en nous exhortant « à manger 
de l'herbe » et à lui bâtir des Eglises, nous promet de 
prochaines délivrantes. N'admirez-vous pas comme 
cela supplée avec avantage à ce qui nous manque d'un 
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autre côté, et combien la vie spirituelle de la nation 
en est renforcée et ennoblie ï Que d'autres prennent 
pour eux l'instruction populaire et la haute culture 
scientifique, qu'ils appliquent au perfectionnement des 
arts de la paix et de ceux de la guerre tous les moyens 
qae peut suggérer l'étude assidue des lois naturelles... 
notre lot, à nous, est bien meilleur. Nous avons reçu 
du ciel expresse dispense des moyens humains. Nous 
obtenons d'en haut, sans effort et sans étude, ce que 
nos voisins, hérétiques ou incrédules, cherchent péni- 
blenii-nt. en bas : la prévision de l'avenir, la certitude 
religieuse, la prospérité nationale. 

On conviendra que ce n'est pas payer trop cher la 
jouis3ar.ce d'un tel privilège que d'y préparer de bonne 
heure l'esprit de nos enfants par la sainte diiscipline 
des t ècolet ehrêtitunet ». Ce n'est pas axix élèves des 
maîtres laïques, ni aux étudiants des universités alle- 
mandes ou américaines que la sainte 'Vierge daignerait 
de nos jours apparaître. Aussi n'a-tK>n pas ouï dire 
qu'il y ait en Allemagne, en Suisse, aux Etats-Unis, 
une source de la S'alette, une grotte de Lourdes, une 
grange de Pontmain : il n'y a que des écoles, où toutes 
les cla.sses de la société poursuivent, sous l'influence 
prép.>ndérante de l'esprit laïque, de longues et fortes 
études. Grand mystère que des nations florissantes et 
robustes puissent vivre de si peu ) 
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Les hommes sincèrement religieux penseront tou- 
jours qu'on ne peut pas rendre plus grand service à 
la religion que de la laisser se produire et s'exercer li- 
brement ; de même qu'on ne peut pas lui faire tort 
plus grave ni plus cruelle injure que de confier au 
pouvoir temporel le soin de la propager et de la dé- 
fendre. Comme toutes les choses vraiment naturelles 
et humaines, la religion ne demande à l'Etat que de 
lui assurer la liberté; et c'est ce que l'Etat moderne 
ne saurait lui refuser. 

Tel est le rôle de l'Etat dans l'instruction primaire : 
créer partout des écoles ouvertes indistinctement aux 
enfants de tous les cultes ; laisser l'éducation philoso- 
phique ou religieuse aux Eglises et aux familles. C'est 
le régime des Etats-Unis et de la Hollande, pays as- 
surément très religieux ; c'est le régime où s'achemi- 
nent rapidement la Suisse, l'Angleterre et d'autres 
peuples encore. Là où la religion est le plus respectée, 
on veut que l'enseignement religieux soit donné au 
foyer domestique ou à l'autel : on n'aime pas à en faire 
la cinquième partie d'un progi-amnie, à la suite de la 
grammaire, du calcul, etc. 

On est loin, en France, de comprendre une pareille 
profondeur de sentiment. La religion est, pour la plu- 
part de nous, chose extérieure, affaire d'intelligence 
et de mémoire, qui s'apprend comme toute autre con- 
naissance et avec aussi peu de façons. On récite le 
catéchisme comme on récite la leçon de grammaire. 
L'école enseigne la lettre, le prêtre Vexprit. Quiconque 
parle de soustraire la religion à la main banale de 
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rinstitutcur est réputé un voltairien ou un homme à 
systèmes. 
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Ncus traversons aujourd'hui une crise violente ou lo 
.monde moral semble livré a une anarchie sans isâue. 
s3-arément, ce n'est qu'une apparence, un état grave 

douloureux, mais transitoire. Les vieilles idées, les 
vieilles mœurs, les vieilles habitudes se retii-ent ; les 
cadres sociaux se disloquent; les anciens appuis du 
sentiment et de la volonté fléchissent ; au fond, tout 
cela se transforme. Mais, au milieu de ce désarroi, les 
hommes les plus sincères et les plus éclairés ne sont 
pas ceux qui crient le plus haut ; ils parlent discrète- 
ment selon qu'ils savent ou qu'ils sentent. En atten- 
dant, le monde veut vivre ; il veut espérer, croire, aL 
mer, agir. Or, pour combler le vide qui s'est fait dans 
les âmes, pour suffire à l'immensité des nécessités mo- 
rales de chaque jour, que peuvent des voix isolées? 

L'antique tradition, avec ses affirmations massives 
et ses innombi-ables moyens pratiques, se présente 
alors pour venir en aide aux défaillants. Beaucoup de 
gens, il est vrai dans les classes aisées ou lettrées, 
s'imaginent que la société peut vivre de politique, de 
morale vulgaire et d'économie sociale . c'est trop peu, 
en vérité, f-our la rature humaine, même au tcîiipa 
de décadence ; et les peuples s'adressent de préférence 
à qui pénètre mieux le secret de leurs besoins. 

Voilà ce qui vaut à l'Eglise, en ces jours de confu- 
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sion, un si général ascendant. Par malheur, en don- 
nant une certaine satisfaction à l'un de nos plus pro- 
fonds instincts, elle en néglige ou en combat d'autres 
non moins tenaces, notamment celui de la liberté. Elbî 
se met ainsi en contradiction avec ce que l'âge moder- 
ne a de plus essentiel et de plus vivant. Tandis que 
nous disons sans cesse à tout homme : examine, jurje , 
elle dit : obéis et crois. Nous prenons notre point d'ap- 
pui dans le jugement et la volonté individuelle ; elle 
le prend dans l'autorité d'un juge infaillible, pontife, 
évêque ou directeur de conscience. La recherche, le 
doute même, Itrsqu'il est sérieux, jjous est chose sa- 
crée ; c'est pour l'Eglise chose suspecte ou impie. Peut- 
on concevoir deux éducations, deux méthodes de pen- 
ser et de vouloir plus profondément différentes? 

Elle heurte encore notre état d'esprit par un autre 
côté. Certes, si quelque chose caractérise notre siècle 
et le siècle précédent, c'est l'esprit scientifique, le be- 
soin de connaître les choses telles qu'elles sont, d'en 
saisir les réels rapports, et puis d'y conformer notre 
activité. L'idée des forces naturelles, des lois naturel- 
les, en un mot de l'ordre, tant au moral qu'au physi- 
que, est devenue le principe caché de toute notre 
conduite. C'est là qu'est notre point de départ danis 
les sciences théoriques, et aussi dans les arts pratiques, 
en morale, en politique, comme en médecine ou en 
agriculture. Nous constatons d'abord les faits ; nous 
remontons aux causes et aux lois ; et nous réglons 
d'après cela notre travail. Le bonheur ou le malheur, 
la santé ou la maladie, la prospérité des empires ou 
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laiir décadence, nous en cherchons la raison dans les 
faits, dans les lois naturelles observées ou violées. Pour 
ce qui est de l'éducation en particulier, nous suivons 
invinciblement cette méthode : qu'il s'agissï du corps, 
de l'intelligence ou de l'âme, pour les traiter, nous in- 
terrogeons la nature et l'histoire. 

Bien autre esc la méthode que praticiue l'Eglise. 5u 
fond, la préoccupation scientifique lui est étrangèn:) ; 
elle ne l'épouse qu'avec défiance ; si elle adopte les 
résultats irréfragables de la science, elle n'en adopte 
pa£ l'esprit. Elle reconnaît des lois : comment les nier? 
Mais, dans l'ordre matériel comme dans l'ordre spiri- 
tuel, elle fait intervenir à tout moment une volonté 
arbitraire, intermittente, miraculeuse, dont elle se 
constitue l'interprète infaillible, et qui rend illusoire 
l'ordre naturel. De là une morale et une éducation à 
maints égards artificielles ; de là des pratiques, des 
vertus qui ne correspondent à rien de réel. On consul- 
te le médecin, mais aussi le thaumaturge ; on réprouve 
la sorcellerie, non comme une superstition, fruit de 
l'ignorance, mais comme un commerce avec le diable , 
cm fait appel à la responsabilité morale et à l'effort vo- 
lontaire, mais en les énervant ; on tente de réformer 
la nation, mais on cherche trop souvent le mal dans 
des erreurs ou des fautes d'un ordre imaginaire, et le 
remède dans des croyances ou des pratiques sans rap- 
port avec notre état réel. On consacre le mariage et la 
vie séculière, mais on présente le célibat comme un 
état supérieur et méritoire. Et ainsi du reste. 

Par ce que nous venons de dire, on peut juger de 
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l'éducation que reçoivent l'intelligence et la volonté 
sous la discipline ecclésiastique. Sans doute, il faut 
tenir compte des diversités, et par exemple ne pas en- 
velopper dans ine appréciation sommaire des collèges 
comme ceux de Juilly et les écoles des pères jésuites. 
Il arrive nécessairement que l'esprit séculier et libéral, 
en se faisant jour à travers les méthodes les plus ré- 
fractaires, pénètre à quelque degré l'enseignement, et 
en tempère les excès. Mais le principe n'en porte pas 
moins ses fruits, surtout depuis que rultramontanismc 
a triomphé, dans notre clergé, de l'anitienne indépen- 
dance gallicane. L esprit moderne tend à former des 
int-elligenccs et deâ caraciiLrcs libres, c'àst-à-dire des 
hommes qui relèvent d'eux-mêmes et se gouvernent 
selon leui-s lois propres et leurs propres moyens ; îe 
clergé veut former des fili/e>! : c'est-à-dire des esprits 
e.ssentiellement religieux, dociles et dépendants. Cela 
explique pourquoi l'enseignement laïque, même ex- 
purgé de philosophie, même donné par des professeurs 
catholiques, inspire tant de répugnances et de craintes 
à l'Eglise. Elle ne se fie pleinement qu'à se.s maîtres 
assermentés, aux prêtres, aux religieux. Elle sait trop 
bien que la méthode laïque lui est hostile. Toute bon- 
ne école laique « institui' » l'enfaut d'une autre façon 
que ne fait l'école ecclésia.stique. De toutes les leçons 
il se dégage à la fois un incessant appel au libre 
examen et un témoignage en faveur de la constance de 
l'ordre naturel ; de même que toutes les exhortations 
morales renferment implicitement un appel au gou- 
vernement de l'âme par elle-même L'ultramontanis- 
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ne aujourd'hui régnant, avec le sens grossier qu'il ap- 
forte dans les choses spirituelles, ne soupçonne même 
pas que la religion, observée à une certaine profon- 
deur de l'âme, puisse s'associer étroitement à l'esprit 
scientifique le plus libéral. En matérialisant les senti- 
ments les plus délicats, il arrive à tout diviser, à tout 
mettre en conflit, les forces morales aussi bien que les 
forces sociales. 



Quand on cherche à se rendre compte de l'état des 
esprits en France, on est toujours plus frappé du 
manque d'hamionie dans l'éducation générale. Autre 
est l'éducation scientifique, autre l'éducation religieu- 
se ; autre celle des femmes, autre celle des hommes • 
autre celle des prêtres, autre celle des laïques ; autre 
celle des laïques purs, autre celle des libéraux. On a 
souvent dit que nous sommes deux peuples en un : ne 
peut-on pas ajouter que chacun de nous porte ces 
deux peuples en soi? Etat, famille, individu, Ll y a 
partout dualisme, contradiction latente, incertitude. 
Nous avons l'ambition d'être une nation de citoyens 
libres, et tout p4ie notre enfance à l'abdication du 
sens individuel. Nous sommes une race éminemment 
séculière il'instinct, d'habitudes sociales, d'activité, et 
toute notre éducation première nous inclinerait vers 
un ascétisme mitigé. Nous honorons la science et les 
savants; et rien n'est plus étranger à l'esprit scienti- 
fique que notre culture morale populaire. 
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Depuis quelque temps, l'Eglise semble ave ir pris à 
tâche d'élargir le fossé qui la sépare des idées moder- 
nes. Elle a condamné solennellement, elle condamne 
chaque jour les principes qui tiennent le plus étroite- 
ment à notre mauière d'être et de sentir, ceux qui ani- 
ment nos lois politiques et civiles. 

Après cela, on s'étonnera moins de la marche in- 
certaine du génie national, des oscillations extrêmes et 
violentes de l'opinion, d'une superstition grossière 
mêlée à l'excès de l'indifférence ou de l'impiété, de 
l'ignorance inouïe qui règne dans nos campagnes, de 
l'instruction primaire toujoui-s affichée et toujours né- 
gligée, du manque du ressort personnel ; enfin, des 
sophismes qui. en altérant la netteté du vieil esprit 
gaulois, troublent notre politique extérieure et inté- 
rieure. Sans doute l'Eglise n'est pas seule responsable 
de tant de confusion et d'impuissance ; mais elle y 
concourt incessamment par l'influence qu'elle est seule 
en mesure d'exercer en tous lieux sur l'esprit public 
et sur l'éducation. 

Ne parlons pas de son rôle politique et de l'attitude 
malheureuse qu'elle a généralement gardée sous l'Em- 
pire, depuis le premier jour jusqu'au dernier (1). Mais 
la loi de 1850, encore en vigueur aujourd'hui, lui 
avait livré la jeunesse. Elle accepta de l'Assemblée 
législative la charge de sauver la société en la régéné- 
rant. L'école se tint dans la saicristie, selon un mot 



(1^ DHpiiiH que l'âttA pagre n été écrite, on a vu, ilanH la crUe 
du Boiilaii(fiaiiiB, J'Eifli.'io «'associer aux pires éléments de dé- 
sordre et sa déshonorer & plaisir. 
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célèbre; et plus tard Xer principe d'autorité et de r«- 
■pe:rt, issu du 2 Décembre, s'appuya à l'autel. On sait 
conment fut remplie cette mission. Après vingt ans 
d'expérience, nous nous retrouvons un peuple ua peu 
dégrossi à la surface, mais ignorant, à la fois supers- 
titieux et sceptique, aussi peu familier avec les lois 
de la nature qu'avec les leçons de l'histoire, capable 
en politique et en économie sociale des plus absurdes 
égarements, mal préparé en toutes choses à la liberté, 
toujours prêt à expliquer ses malheurs par une cause 
extérieure et accidentelle, de même qu'à chercher le 
salut dans une force étrangère, naturelle ou surnatu- 
relle, dans un général ou dans un roi, dans le hasard 
ou dans un miracle ; partout, enfin, excepté en lui- 
même, c'est-à-dire dans la science, le travail, la disci- 
pline et la moralité. 

Quand les dernières catastrophes sont venues, quelle 
leçon en a tirée l'Eglise pour les foules qui se pres- 
saient dans les temples? Jamais occasion plus belle 
ne fut offerte à un clergé d'entreprendre un sérieux 
mouvement de réforme ilationale ; jamais les peuples 
ne furent mieux disposés à ouvrir les yeux sur lea 
causes internes de leui-s maux. Mais le clergé, il faut 
le dire, s'est montré incapable de dévoiler le sens de 
ces grands événements. Toujours enfermé dans son 
cercle étroit d'idées et de moyens, il n'a su parler le 
plus souvent, dans les chaires populaires, que de dog- 
mes méconnus, de pratiques négligées, de la dépos- 
sesston temporelle du pape coïncidant avec nos pre- 
mières défaites, et autres billevesées. 
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C'est là que nous en sommes. D'un côté, une édu-j 
cation religieuse sans esprit libéral ; de l'autre, une 
éducation libérale et scientifique trop dépourvue d'es- 
prit religieux, de hautes aspirations, d'entente pro- 1 
fonde de la nature humaine. Divorce déplorable qui, 
en se produisant sur tous les points, paralyse nos meiL 
leurs efforts, embarrasse notre marche, empêche toutôl 
action commune et toute concorde des esprits. 

Notre pays est le théâtre d'une expérience extraor. 
dinaire qui consiste à faire une cité libre et la'ique 
avec une éducation théocratique et antilibérale, ou 
sans éducation aucune. Certes, cela peut avoir beau-' 
coup d'attrait pour le spectateur désintéressé ; cela 
peut même fournir à la longue, quelle qu'en soit l'is- 
sue, des leçons très profitables à la civilisation gêné-' 
raie ; mais on conviendra que pour nous. Français, il 
y a un intérêt supérieur à la curiosité, celui de sauver 
notre existence nationale jusqu'au bout de l'épreuve, 
et d'arriver saufs au terme de la crise. 

Où et comment aboutira ce conflit entre les deuzj 
esprits opposés? Question redoutable. 

Il peut arriver un moment où ce qui n'est qu'un] 
danger spéculatif deviendra un danger imminent; où 
le suffrage universel, préparé de longue main par l'é- 
ducation cléricale et habilement conduit par les chefs ^| 
de la plus puissante organisation que le monde ait 
connue, menacera nos institutions les plus chères. Ce i 
jo\ir-là, l'Etat libéral, représenté par une minoritéH 
numérique, mais soutenu par la justice et le sentiment 
universel des peuples civilisés, serait mis en demeure 
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ou de succomber par son propre principe et par res- 
pect de la loi, ou d'essayer de se sauver à tout prix. 

Il n'y a qu'une issue : c'est que l'esprit séculier et 
libéral pix^nne vigoureusement possession de lui-même, 
l'il suive avec confiance sa propre voie, qu'il affirme 
ejcerc© son droit dans l'éducation comme dans la 
politique ; que, de plus, se rrîtrempant aux sources 
supérieures de la vie morale, il mérite de prendre une 
plus large part à la direction du monde spirituel. 



Mais ce n'est pas tout que de pourvoi»- à l'instruc- 
tion populaire. Tout le monde, excepté les esprits pré- 
venus fet incurables, comprend aujourd'hui qu'il n'y a 
plus à faire la moue à la démocratie : elle sera libérale 
et réglée, ou bien césarienne et toujours près de glis- 
ser dans les aventures ; mais elle sera. Si on la veut 
libérale et bien ordonnée, il n'y a évidemment qu'un 
moyen : c'est de rendre la nation intelligente, instruite 
de ses devoirs, capable enfin de se gouverner elle- 
même. 

Que faut-il entendre par ces mots : se gouverner soi- 
même 7 Evidemment personne ne croii'a que tous les 
membres d'un coips électoral composé de huit à dix 
millions d'hommes puissent devenir aptes du jour au 
lendemain, et même d'ici à longtemps, à juger en plei- 
ne compétence des questions de politique extérieure 
ou intérieure. Ce qui est désirable, ce qui est possible. 
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ce que l'on doit poursuivre sans relâche, c'est que ce 
corps immense se règle par des moteurs du dedans et 
non par des volontés arbitraires du dehors. Et pour 
cela, que faut-il de touts nécessité ? 

Deux choses distinctes et également importantes : 
l'une, qu'il se forme sans cesse au sein de la nation, 
et en se recrutant dans toutes les classes, une élite 
intelligente, capable de bien comprendre (bien qu'à 
de degrés et sous des aspects divers) les questions gé- 
nérales et les question du jour : capable aussi d'exer- 
cer partout, au parlement et dans le pays, dans les 
grandes et dans les petites villes, à l'atelier et au vil- 
lage, une influence forte et saine ; l'autre, que la masse 
des citoyens acquière assez de lumière, assez de sens 
politique et d'esprit légal pour accepter on connais- 
sance de cause cette influence et cette direction. 

Il y a là, on le voit, une double condition, qui n'a 
rien de métaphysique, rien de subtil, mais dont la 
nécessit.é pratique se révèle à quiconque se donne la 
peine de réfléchir et ne cherche pas à se payer de mots 
ou à en payer les autres. 

Qu'on interroge là-dessus les citoyens des républi- 
ques modernes les plus prospères, les mieux partagées 
en fait d'ex{>érience et de tradition, les Américains du 
Nord, par exemple, et les Suisses, ou bien, si l'on veut, 
les sujets des vieilles monarchies libres et plus qu'à 
demi républicaines, l'Angleterre par exemple, et la 
Hollande; ils seront tous d'accord à rendre le même 
témoignage : point de grande démocratie libre, or- 
donnée et viible d'une part sans une nombreuse élite 



— 145 — 

conseillante, dirigeante, active c'est-à-dire digne de 
conseiller, de diriger, d'agir ; de l'autre, sans une mas- 
se populaire -assez instruite pour opter entre les direc- 
tions contraires et les divers conseillers. S il est des 
gens, en France, qui jugent que c'est là parler en 
raffinés, en bourgeois, en aristocrates, il n"y a vrai- 
ment qu'à les envoyer à l'école, dont n'importe quel 
pays oii le gouvernement popidaire soit depuis long- 
temps entré dans les mœurs. Pareille philosophie, si 
l'on, vent absolument l'appeler philosophie, n'est que 
la leçon du simple bon sens et de l'expérience, deux 
maîtres avec lesquels il fait bon ne pas se brouiller, 
même en démocratie, quand du moins on tient à vivre. 
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Lettre à M. Masson, Président de l'Association 
des Instituteurs pour l'Education et le Patro- 
nage de la jeunesse (t). 

Mon cher Monsieur, 

Vous me faites l'honneur d'insister pour que je 
vous envoie quelques lignes, en témoignage de la sym- 
pathie que je ressens et que je professe bien haut pour 
votre œuvre. Que puis-je vous dire d'autre que ce que 
je vous ai déjà dit en plus d'une occasion : c'est que 
vous faites à Paris, vous et vos amis, ce que tous les 
instituteurs et en général tous les hommes de quelque 
instruction et d'un peu de bon vouloir devraient se 
hâter de faire sur tous les points de la France, dans 
les petites villes comme dans les grandes, et dans les 
campagnes comme dans les villes. Vous ne vous con- 
tentez pas d'être, aux heures scolaires, d'honnêtes dis- 
tributeurs de grammaire, d'arithmétique, d'histoire, 
de géographie, etc., livrant à des élèves de loyale mar- 
chandise ; vous avez cru que, la classe terminée et 



(r Cette lettre ot les snivantes ont paru dan* le Revue La 
Jeunette Fran^aiie. 
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votre devoir réglementaire acquitté, il vous restait > 
encore un devoir de tutelle affectueuse à remplir en- 
vers vos élèves sortis de l'école, déjà soumis aux ten- 
tations et aux hasards de la vie, de la vie de grande 
ville. Vous et vos amis, après des journées fatigantes, 
vous savez prendre plusieurs fois par semaine, sur la 
soirée de famille, pour réunir vos adolescents, conver- 
ser familièrement avec eux, leur donner une part de 
votre affection, de votre expérience, de vous-même, et 
non pas seulement une part de vos connaisances. 

Eu liant avec eux un commerce familier et désin- 
téressé, vous leur ménagez une sorte de climat plus 
pur, plus sain, plus fortifiant que l'air ambiant des 
grandes villes. Sans dogmatiser, sans faire de leçon ^M 
en forme, vous leur apprenez par votre exemple à se ^* 
respecter eux-mêmes et entre eux, à respecter ce qui 
est respectable, à observer la décence dans leur langa- 
ge et leur tenue, à se plaire à des divertissements 
honnêtes ; vous favorisez de tout votre pouvoir le goût 
et l'habitude des bonnes lectures, et en même temps 
vous leur procurez les moyens de se perfectionner, soit 
dans une étude particulière et utile, soit dans un art 
d'agrément. Vous les traitez en famille adoptive ; voua 
organisez des excursions à la campagne, comme ferait 
un père intelligent ; vous les aidez par le con.seil et par 
des démarches à trouver un gagne-pain. Enfin votre 
nnibitioa n'est pas de les tenir sous une étroit© et per- 
pétuelle tutelle ; mais au contraire de leur apprendra 
à se gouverner eux-mêmes selon la raison, à se con- 
duire en hommes et en bons citoyens. 
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Me pennettrez-vouis de vous le dire, Monsieur, en 
faisant ainsi, vous avez déjà votre récompense, que je 
ne puis me défendre de vous envier. Vous vous don- 
nez sans doute beaucoup de peine, vous vous pi-ivez 
de beaucoup d'agréments de société ou de famille, ain- 
si que de commodités, et il se trouvera des gens pour 
dire qu'à faire tant de zèle, vous faites un métier de 
dupes ; c'est au contraire mon très vif et assuré senti- 
ment, qu'à tout prendre vous avez choisi le bon lot, 
le meilleur même, parce que vous êtes dans le vrai, 
dans le plus vrai de la destinée humaine, qui n'est 
pas de se reposer, de s'amuser et de jouer, même hon- 
nêtement ; mais d'agir, de vivre avec les autres et 
pour les autres, de travailler à une œuvre qui dépasse 
notre intérêt individuel et qui nous élève jusqu'à elle. 

Plût au ciel que des foyers d'honnête civilisation, 
tels que celui que vous avez constitué parmi les en- 
fants du peuple de Paris, se multipliassent sur tous 
les points du territoire. Ce qui manque le plus à notre 
pays (vous le savez et vous avez eu mille occasions de 
l'observer dans votre cercle d'action), ce n'est pas 
l'intelligence, mais l'initiative; l'initiative indivi- 
duelle ou collective, déteiininée par une ferme con- 
viction morale, politique, sociale, religieuse. On s'est 
habitué chez nous dans le cours des siècles — mais 
particulièrement des trois derniers — à s'en rcmetti-e 
du spirituel stir l'Eglise, c'est-à-dire sur le clergé, et 
du temporel sur le gouvernement, monarchie ou em- 
pire. Et aujourd'hui que l'autorité du clej-gé dans l'or. 
dre spirituel, notamment dans l'éducation morale de 
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la jeimesse, est très réduite, c'est chose frappante de 
voir avec quel empressement l'esprit public,* obéissanc 
à son inclination séculaire, prétend se décharger sur 
l'école toute seule du soin de moraliser les enfants, et 
par eux de réformer les mœurs de la nation. Au maît»'e 
d'école dô former une honnête jeunesse, comme au; 
prêtre de prier et d'offrir le « Saint-Sacrifice » au 
lieu et place des laïques. 

L'erreur serait plaisante si elle n'était funeste danal 
ses effets. Non, personne, ni clergé, ni instituteur, «e 
pourra dispenser une société qui veut se sauver, de 
l'effort de se sauver elle-même. On prétend que nous 
nous chargions, nous seuls, d'inculquer dans nos écoles 
les idées, les sentiments, les habitudes, qui font la 
vraie moralité ; et l'on se réserve de publier, de lire, 
de goûter des écrits propres à nourrir les passions ou 
à favoriser le vice ; l'on est indulgent pour l'adultère 
et le libertinage, et pour les di-ames qui en remplis- 
sent les yeux et l'imagination des spectateurs, mais 
l'on veut que nous en dégoûtions la jeunesse ; des pè- 
res et des mères de famille qui se donnent à eux- 
mêmes toute liberté de propos, de lecture, de vie, pré- 
tendent que l'enfant soit élevé dans un tout autre 
climat, sans qu'il en coûte à eux la moindre réforme 
personnelle. 

£t de même dans l'éducation des adolescents et des 
adultes. On attend du gouvernement, sorte de Dieu 
visible, que, par ses maîtres d'école, il les suive avec sol- 
licitude jusqu'à l'âge viril, les isolant en quelque sorte 
de l'air ambiant, saturé de tentations, de mauvais 
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exemples, de mauvaises doctrines, d'images perver- 
tissantes ; mais la généralité des citoyens, j'entends de 
ceux qui ont de l'instruction, de l'aisance et quelque 
loisirs, ne se croient pas tenus de participer eux-mê- 
mes activement, de leur bourse, de leur nom, de leur 
présence, au besoin de leur parole publique, au salut 
de la société menacée de désagrégation morale. C'est 
nous, c'est le clergé laïque que cela regarde. 

Eh bien, il n'est que juste sans doute de faire ap- 
pel .'■. ce clergé là, et l'on a lieu d'attendre, s'il vaut 
quelque chose, si l'honneur et le devoir sont parmi 
nous, autre chose que des mots sonores, qu'à l'exemple 
de l'armée nous donnions »n«« compter de notre temps, 
de notre peine, de notre vie. L'officier ou le soldat 
ne reçoit jamais en argent le salaire dos périls qu'il 
court ; il s'acquitte de son service jusqu'à la mort in- 
clusivement, sans réclamer une rétribution supplé- 
mentaire. Ainsi doit-il en être de l'instituteur dans 
l'ordre de ses modestes et nobles fonctions ; votre as- 
sociation montre- tous les jours, et depuis longtemps, 
que l'instituteur digne de ce nom ne marchande pas 
son concours, que, lui aussi, sait prodigfuer du travail 
supplémentaire., rien que pour l'honneur professionnel 
et pour le devoir social. 

C'est un bon exemple qu'elle donne à tous les mem- 
bres de l'enseignement ; elle lo donne aussi aux hour. 
grms ; et de fait il a été suivi autour de vous, à votre 
instigation, par bon nombre de commerçants, d'in- 
dustriels, d'hommes de professions libérales qui, eux 
aussi, se tiennent pour obligés envers l'œuvre du pa' 
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tronage des fils du peuple. Pourquoi votre initiative! 
et 1h leur sont-elles si rares ? Pourquoi ne se produi- 
sent-elles, à peu d'exceptions près, que dans les grande^J 
villes? Pourquoi ne voit-on pas se grouper partout 
autour de chaque école les notables du lieu! Pourquoi ^^ 
les nches — et il y en a en assez grand nombre ^| 
en France — ne r.gardent-ils pas comme un pri- ^^ 
vilège de la fortune de fonder ou d'encourager, en 
s'y mêlant en personne, des œuvres qui préparent et- 
servent l'avenir du pays? Pourquoi les opulentes do- 
nations, destinées à susciter de nouvelles forces vives 
au sein de la nation, sont-elles si nombreuses dans la 
société laïque en Angleten-e et aux Etats-Unis, et le 
sont-elles si peu dans la nôtre ? Pourquoi une associa- 
tion telle que la vôtre, recommandée par de longs ser- 
vices, est-elle si mal soutenue? Pourquoi n'a-t-elle pa» 
encore un chez soi, réduite qu'elle est à demander une 
hospiiaJitè de faveur dans les locaux publics, les jours 
oîi ces locaux sont disponibles? 

Quoi qu'il en soit, vous allez de l'avant, vous agis- 
sez, appelant à vous tous les citoyens de bonne volon- 
té, excitant de votre mieux, dans la classe moyenne qui 
vous entoure, le sentiment du devoir social, et voUa 
effaçant pour laisser les places d'honneur à ceux qui 
consentent à vous prêt«r leur nom et leur aide maté- 
rielle. On devine combien il vous faut de démarches, ^^ 
de diplomatie, d'efforts laborieux pour constituer vos^H 
comités, pour composer vos cadres, pour vous ménager ^H 
les instniments indispensables d'action. J'admire aussi 
la variété des moyens d'instruction et de divertisae-l 
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ment que vous avez su organiser. Les jeunes gens, à, 
■coup sûr, ne perdent pas leur temps, non plus qu'ils 
ne s'ennuient dans vos réunions du soir, au Gymnase 
Voltaire ou ailleurs. Et certes, vous avez bien raison 
de ne j>as les tenir au régime exclusif de la conférence 
ou du prêche. Jeunes ils sont, et par-dessus le marché 
Français ; qu'ils restent jeunes et Français, c'est-à- 
dire gais, vifs et sociables. Voti'e présence assidue et 
désintéressée au milieu d'eux est la meilleure leçon de 
morale qu'ils puissent recevoir ; ils apprennent par là, 
mieux que par les plus éloquents discours, ce que 
c'est que la solidarité fraternelle, et comment cLseun 
doit s'employer pour tous et tous pour chacun. 

Et cepoudanl il faut leur ^jarler ; c'est votre devoir. 
Leur parler, c'est-à-dire leur livrer libéralement le 
meilleur, le plus sûr de votre expérience d'hommes et 
de citoyens, ce que vous confierez dans vos meilleures 
heures à vos propres enfants. Je dis leur parler raison 
et non pas seulement les instruii-e de choses utilimhle», 
ou même les distraire. Ce serait leur manquer de res- 
pect, de justice, que de ne pas les iraiter en hommes, 
c'estr-à-dirc en êtri?s appelés au noble métier de penser 
et de se conduire selon la raison ; or, ce métier-là, le 
plus difficile de toua, s'apprend ; et c'est à vous, à 
vous seuls, hélas, puisque d'autres ne s'en chargent 
pas, qu'il appartient de l'enseigner, non pas sans doute 
en orate'ura ni en docteurs, mais en bous pères de 
famille. 

Oserai-jc vous dcrner à ce sujet un conseil, un seul : 
mais, à mon avis, capital. Parlez à vos jeunes gens 
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avec une entière franchise, ??.ns déguisements ni flat- 
teries. Dites-leur la vérité en tout, à mesure que l'oo^— 
casion se présente : en morale, en histoire nationalej^f 
même en politique et en économie politique ; car bien 
que vos règlements vous interdisent les discussions 
politiques, vous ne pouvez pss ne pas toucher dans 
vos entretiens aux conditions générales et essentielles 
d'un Etat libre et d'une société juste. 

En morale, ne craignez pas d'aller au vif des cho- 
ses, romme vcjs feriez avec vos fils. Dissipez sans 
fausse indulgence les sophismes trop répandus parmi 
nous, qui émoussent et altèrent la conscience de notre 
jeunesse. Apprenez-leur à respecter la femme, même 
celle qui ne se respecte pas, et à respecter leur propre 
jeunesse, coi-ps et âme, au lieu de la traiter comme 
chose vile et de l'user prématurément en des plaisin^J 
où l'amour, c'est-à-dire l'âme, n'a aucune part. ^^ 

Quand vous leur parlerez de l'histoire nationale, 
faites-leur honorer, aimer notre race pour ses qualités 
généreuses, pour son courage, pour sa noblesse cheva- 
leresque, pour sa promptitude à s'enflammer pour de 
grandes causes, pour ses dons de propagande, pour l.i 
faculté qu'elle a de se relever de ses plus graves chu- 
tes, pour sa merveilleuse sociabilité, pour sa langue 
claire et nette, pour ses aptitudes pratiques, etc. Oui, 
faites qu'ils aiment leur famille française et qu'ils 
soient fiers de lui appartenir. Mais ne leur dissimulez 
pas, en particulier qiiand vous leur racontereoi les 
grands événements de l'histoire contemporaine, que 
nous avons eu, entre tous les peuples, un trist« 
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privilège, celui d'essuyer des malheurs qui dépassent 
l'imagination et qu'il ne faut jamais oublier. Il n'est 
arrivé à aucune nation de traverser, dans le cours d'un 
même siècle, des aventures telles que la retraite de 
Russie, la capitulation de Metz et de Sedan, les in- 
cendies de la Commune. Aucune n'a connu le Césa- 
risme succéd&nt deux fois à un régime de liberté ré- 
glée. Qu'ils sachent donc, vos jeunes gens, les citoyens 
et les soldats de demain, que si nous avons de rares 
qualités qui ont fait de nous un grand peuple, nous 
avons des défauts, déjà anciens et inhérents à notre 
tempérament, qui nous ont mis plus d'une fois à deux 
doigts de notre perte, sans compter le déshonneur, et 
qui nous exposent dans l'avenir aux mêmes périls, si 
la nouvelle génération n'est pas plus clairvoyante et 
plus ferme que les précédentes. Qu'ils sachent bien 
qu'un long passé de gloire et de relèvements successifs 
ne suffit pas à nous garantir une longue existence na- 
tionale ; que le jeu se serre de plus en plus sur toute la 
ligne entre les nations rivales, et qu'enfin à n'y pas 
veiller de très près, nous serions menacés de telle am- 
putation dont nous aurions grand'peine à guérir. 

Ne leur cachez pas davantage la vérité en politique. 
Enseignez-leur que la liberté ne s'établit et ne se con- 
serve que par les mœurs ; j'entends par l'obéissance à 
la loi, même imparfaite, par le respect du droit d'au- 
trui et des opinions différentes de la nôtre, par le sen- 
timent de ce qui est possible et impossible ; par 'e 
calme, la possession de soi et la longue persévérance. 
Hors de là on peut bien chanter des hymnes à la Li- 

6 



— 158 — 



bertf', mais la déesse les dédaigne et n'y répond pas. 
Etre libre, pour une nation comme pour un particu- 
lier, c est se gouverner soi-même ; et qui dit gouverne- 
ment dit obéissance, discipline, contrainte volontaire. 

Enfin, vous aurez l'occasion, de leur parler decono- 
mie politique : comment l'éviteriez-vous? Sans doute 
vous n'aurez pas à leur expliquer en détail les ques- 
tions débattues entre les socia-listes, encore moins à 
prendre parti pour l'une ou l'autre des écoles qui se 
partagent la classe ouvrière des grandes villes. Mais il fl 
est de votre strict devoir de leur rappeler et que pour- ™ 
tant les voix les plus écoutées du peuple ne leui' disent 
jamais, ce que l'expérience universelle, la raison de 
tous les siècles nous enseigne, c'est qu'il n'est donné à 
personne d'arri.'er à l'aisance, à l'indépendance, à la 
sécurité matérielle du lendemain, sinon par la prati- ^t 
que des vieilles vertus aujourd'hui passées de mode, ^^ 
la tempérance, la sobriété, l'économie rigoureuse, la 
privation obstinée des commodités et des plaisirs ; que 
c'est folie d'espérer se passer jamais de ces austères 
vertus, fût-ce dans la meilleure des organisationa so- 
ciales ; que là est l'a b c de la sagesse économique pour 
l'ouvrier comme pour le petit bourgeois, et qu'à penser 
autrement on ne fait que se griser de mots et se pré- 
parer à soi, aux siens, à son pays, une ruine inévitable 
et méritée. 

Jo finis, Monsiem-. Vous n'avez pas, j'en suis sûr, 
vous et vos collaborateurs, attendu mes conseils pour 
commencer de les pratiqu'>r. Tout citoyen éclairé, tout 
ban père de famille, tout homme do bon sens lea de- 



~ 159 — 

vine d'instinct. Parlez donc à vos jeunes gens, et par- 
lez-leur vrai : faites-leur, faites-vous à vous-même cet 
honneur ; il y va du salut même du pays ; car Paris, 
n'en douions pas, décidera plus d'une fois encore du 
sort de la France — ainsi le veut la foi-ce des choses ; 
— et c'est la jeunesse qui, pour une très grande part, 
décidera de la conduite de Paris. — On pourra voir 
alors si les associations d'instituteurs pour le patrona- 
ge des adolescents ont servi à quelque chose. 

14 novembre 1895. 

F. Plc.\ut. 

Seconde Lettre au même. 



Mon cher Président, 

Sans vous le aire, j'ai bien des fois pensé à vous, cet 
hiver, à vous, à vos amis, à votre œuvre de patronage, 
en lisant ce que l'on a écrit de paxt et d'autre sur la 
criminalité des jeunes adultes et sur les résultats de 
l'éducation morale qui se donne dans les écoles publi- 
ques. Je m'entretenais mentalement avec vous, et, de 
loin, je vous criais : Ne soyez surpris ni des exigences 
qu'affiche la société à votre égard, ni des jugements in- 
justes dont vous avez à vous plaindre. Dans le désarroi 
général des idées, lorsque les vieilles institutions spi- 
rituelles ont perdu en grande partie lem- crédit en 
perdant le sens de la vie et de la pensée modernes, il 
est naturel qu'on se tourne vers l'école, la grande ins- 
titution laïqun, d ordri spirituel, qui couvre de son 



ombre le pays tcut entier, qui est servie par des lé- 
gions de maîtres, pour laquelle on n'a rien épargné et 
à qui on a- témoigné une confiance presque sans bornes. 
Et il est également naturel qu'une sociét« telle que ^M 
la nôtre, habituée depuis des siècles à ne pas se con- ^^ 
duire elle-mêm'i, pas plus dans le temporel que dans 
le spirituel, s'en prenne à l'école, du désordre moral 
qui persiste ou se propage, et la rende responsable des 
crimes, du libei-tinage, de la frivolité même, comme 
elle s'en prend au gouvernement, de sa propre inertie 
ou de son manque de sens et de vertus politiques. ^^ 

Considérez, vous disais-je encore, que cet excès mê- ^| 
me d'exigences et cette injustice sont un hommage 
rendu à la puissance dont l'école dispose. Je n'exagère 
pas en parlant de puifitance : sans doute on se trompe 
en ci'oyant ou en ayant l'air de croire qu'elle peut 
tout, ou peu s'en faut ; mais on ne se trompe pas en 
pensant qu'elle peut déjà beaucoup et que, si elle 
savait et voulait, elle pourrait encore davantage, &i ^Ê 
bien qu'il dépendrait d'elle de modifier profondément, ^^ 
non pas en un jour, ni en quelques années, mais à la 
longue, l'état moral de la jeunesse et les chances d'a- 
venir du pays. Mais saura-t-elle, voudra-t-ello comme 
ii le faudrait, pour mériter d'être l'une des réformatri- 
ces du pays : tout est là. ^M 

Il est vrai, d'autres influences que la nôtre (on ne ^^ 
saurait trop le rappeler) concourent à former l'esprit 
public, et par suite à fixer la destinée de la nation : 
îa littérature, celle d'en bas et celle d'en haut, théâ- 
tre, romans, feuilletons, dont on ne saurait dire si la 
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portée na dépasse pas celle-même de la famille ; la 
presse quotidienne, avec ses millions d'abonnés ; les 
Sglises, et entre toutes l'Eglise catholique, maîtresse 
presque absolue de l'âme des femmes ; enfin l'exemple 
social, le maître par excellence, produit de ces causes 
diverses et du naturel de la race, qui finit toujours 
par avoir le dernier mot. H sennble, au premier aspect, 
que l'école soit réduite à faire petite figure auprès de 
ces grands précepteurs qui parlent tous les jours par 
tant de voix habiles à se faire écouter : voix de l'inté- 
rêt, de la passion, do l'espérance ou de la peur, orga- 
nes des nobles sentiments, et quelquefois des plus vils. 
Et de fait, rien ne nous garantit à l'avance que l'école 
comptera parmi les éducateurs principaux de l'âme 
populaire : ni ses programmes variés, ni même son 
programme de morale, ne suffisent à la qualifier pour 
ce haut office, pas plus que l'enseignement quotidien 
du catéchisme ne suffit à attester l'action morale ef- 
fective de l'Eglise. Il peut donc arriver que, malgré 
l'immense appareil dont nous disposons, et malgré le 
régime de centralisation qui en accroît indéfiniment la 
portée, notre action éducative soit à peu près nulle ; 
mais on ne nous le pardonnera pas ; et si l'on vient 
à parler un jour de la a banqueroute » de l'école, ce 
ne sera que justice. 

Il est certain, en effet, que nos moyens sont incom- 
parables, par oîi j'entends bien qu'ils dépassent, à la 
comparaison, tous ceux que les autres institutions 
peuvent mettre en œuvre. Quel autre que nous possè- 
de le privilège de parler à l'enfant dès le plus jeune 
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âge de raison, durant plusieurs ajinées, tous les jours 
et plusieurs heures par jour? Chargés de l'instruire, 
ne sommes-nous pas admis seuls à l'office bien plus 
important de former son esprit, de lui inculquer des S 
habitudes de penser, de se rendre compte, d'observer, " 
de réfléchir, qui le suivront toute sa vie. Maîtres de 
la jeune intelligence, ne prenons-nous pas de là, pres- 
que sans le savoir, autorité sur la jeune âme, qui croit 
à notre parole et à notre exemple, qui appelle Lien ce 
que nous appelons bien, et mal ce que nous appelons 
mal ; sur qui enfin notre action, sans être toute puis- 
sante, n'a guère de mesure que notre propre valeur 
morale 1 fl 

Cette action est d'ailleurs marquée d'un caractère ™ 
distinct, qui lui assure — si nous sommes dignes de 
l'exercer — une portée exceptionnelle. Elle est toute 
de rainon et de nature, toute laïque. C'est la force de 
l'école pour qui sait le comprendre. Comme elle ne par- 
le que raison, et qu'elle invoque exclusivement des 
raisons naturelles, soit qu'elle enseigne la grammaire 
ou l'arithmétique, ou l'histoire, ou les éléments des 
sciences, elle ne fait appel aussi qu'à la raison, à la 
conscience, c'est-à-dire à la nature vraie, à ce qu'il y 
a en nous d'humanité; bref, à l'évidence morale, pour 
enseigner la règle do vivi-e. Par cet esprit commun à 
l'enseignement et à l'éducation, elle se trouve de plain- 
pied avec la vie réelle, en pleine harmonie avec l'es- 
prit moderne, avec celui de nos sciences, de notre lé- 
gislation, de notre politique. De là sa force : en pas- 
sant de l'école dans le monde, on ne change pas de 
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climat, sinon que l'école exprime, enseigne, ce que le 
inonde professe de meilleur, de plus digne d'être pra- 
tiqué, mais qu'il ne pratique guère. 

Voilà, mon cher président, de quoi je souhaiterais 
que tous nos amis, les instituteurs, fussent bien pé- 
nétrés. Ils sont des maîtres laïques : cela veut-il dire 
seulement qu'ils portent l'habit de tout le monde au 
lieu d'un habit d'église, ou qu'ils relèvent de leurs 
seuls inspecteurs, au lieu de faire vœu d'obéissance \ 
des supérieurs? N'est-ce pas plutôt que dans toutes les 
parties de renseignement et de la discipline ils invo- 
quent l'évidence intellectuelle ou l'évidence morale, la 
raison sous ses formes diverses, bon sens, logique du 
raisonnement, conscience, sentiment, sans recourir à 
d'autres arbitres? N'est-ce pas le principe vital de 
l'école moderne que toute autorité autre que celle 
de la raison lui est étrangère ! 

Mais il faut que cette raison soit, non seulement la 
plus correcte possible, la plus conforme aux lois de Ih 
logique, mais en même temps la plus ample, la plus 
ouverte à toute vérité. Il faut que, loin de répudier, 
au nom d'un bon sens supei-ficiel, la tradition, la sa- 
gesse philosophique ou religieuse du passé, elle s'en 
empare comme de son titn propre, la soumettant 
sans scrupule à ses méthodes ordinaires d'examen, et 
ne retenant que ce qui résiste à cette épreuve. Ce 
serait une pauvre raison et une bien pauvre école que 
celles qui prétendraient n'en.seigner que ce qui se voit, 
se touche, se démontre mathématiquement, sans s'in- 
quiéter de tout ce que l'humanité, par l'effort conti- 
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nuel de ses sages, de ses voyants, de ses législateurs, 
a fait surgir de vérité, de noblesse, d'aspirations et 
de repentirs, tn un mot d'idéal, du fond de 1 âme hu- 
maine. Tout cela, quoi qu'on en dise, est de la nature, 
tout cela est humain, tout cela est de la raison ; et en 
se l'appropriant librement, la raison ne fait que s'en- 
richir de sou légitime héritage, si bien que nos maîtrja 
d'école, en affectant, par exemple, de négliger les 
leçons d'Epictète, de Socrate, de Jésus, comme un 
enseignement suranné, méconnaîtraient leurs vrais an. 
cêtres spirituels et l'idéal dont vivent aujourd'hui en- 
core le monde et eux-mêmes. 

Cette réserve faite, qui commande l'humilité intel- 
lectuelle et le respect à l'égard de la tradition, affir- 
mons d'autant plus nettement que la mission propre 
de l'école, dans l'éducation comme dans le reste, est 
de cultiver la raison libre, de former les âmes au gou- 
vernement d'elles-mêmes, sous l'autorité de la cons- 
cience, de rendre ainsi la discipline morale plus inté- 
rieure, plus personnelle, par conséquent plus ample, 
plus exigeante et plus sévère. N'estimez-vous pas avoc 
moi qu'un grand progrès serait accompli si notre per- 
sonnel enseignant, ou seulement l'élite de ce person- 
nel, venait à prendre nettement conscience de sa vé- 
ritable raison d'être et des principes régulateurs qu'en- 
ferme le seul titre de laîqueil Ne vous semble-t-il paa 
que le problème angoissant de l'avenir de notre pays 
en sera un ptu éclairci, et qu'il y a du moins tel re- 
tour de l'esprit public en arrière qui deviendrait im- 
possible? 
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Mais il est un autre pi'ogrès à souhaiter, si nou 
voulons ne pas faillir au devoir qui résulte d'une ri- 
tuation morale de plus en plus inquiétante. Sans doute 
rien n'est plus injuste, rien ne trahit mieux la violence 
de l'esprit de parti que d'imputer à l'école l'aggrava- 
tion de la criminalité des jeunes adultes. M. Tarde a 
f.iit voir quelles causes sociales, politiques, économi- 
ques, et nullement scolaires, expliquent ce phénomène 
lamentable autant qu'incontestable. Il aurait pu ajou- 
ter, en s'informant auprès de ceux qui sont en mesure 
d'observer l'idée de près et sans préjugés d'aucune 
sorte, qu'en fait la moralité des élèves, de l'immeme 
majorité, des Hèves, jusqu'à leur siirtie des classes, s'élè- 
ve au lieu de s'abaisser, qu'ils gagnent au moins en 
■vertu» civilùét», j'entends en politesse, en propreté, en 
ponctualité, en pratique de l'ordre, en retenue, en dé- 
cence de langage et de manières, en ménagements 
mutuels, en égards pour les parents, en probité jour- 
nalière. Tout cela n'est pas, il est vrai, la lerixi au sens 
profond, la vertu du sage stoïcien ou du sage chré- 
tien ; mais est-il un père de famille, même parmi nos 
adversaires, qui en fasse fi pour ses enfants, qui plutôt 
ne se réjouisse d'une semblable conquête sur l'animal 
grossier, égoïste, violent, polisson? 

Toutefois la société nous demande davantage, et 
nous ne saurions nous en plaindre; car la force des 
choses, résultant des révolutions économiques, politi- 
ques, morales, la contraint de nous le demander. Il 
n'y a malheureusement aucune exagération à dire que 
c'est pour elle, pour la France, une question de salut. 
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Des influences dissolvantes la travaillent intérieure- 
ment, aussi bien dans les classes riches ou aisées, sans 
épargner (tant s'en faut) la partie la plus instruite, 
que dans les classes populaires. Elle a besoin, pour y 
résister, de trouver quelque part us point d'appui, 
où se concentrent, non pas des forces miraculeuses, 
mais tout ce qu'il y a encore en elle {et il y en a beau- 
coup) de principes tutélaires, d'instincts généreux de 
race, d'honnêtes sentiments héréditaires, d'habitudee 
saines de famille et de profession, enfin d'honneur, 
de vertu, de sagesse pratique ; et que de ce foyer com- 
mun, entretenu et renouvelé avec un soin pieux, il se 
dégage sans cesse assez de lumière et de chaleur pour 
ranimer la santé nationale. 

Or, je le demande toujours, oîi trouver ce point 
d'appui, ce centre de la vie générale, sinon dans l'éco- 
le? Où trouver, pour cette grande œuvre, des auxiliai- 
res à la fois assez instruits, assez simples de coeur et 
d'esprit, assez voisins du peuple et assez nombreux, 
sinon chez les instituteurs? 

Oh, certes, je me garderais bien, en si grave ma- 
tière, de leur décerner, de nous décerner à tous une 
supériorité imaginaire. Nous ne sommes ni des philo- 
sophes, ni des apôtres ; nous n'apportons pas de doc- 
trines nouvelles, et la plupart de nos maîtres ont été 
mal préparés par leur éducation ou par leur vocation 
naturelle à enseigner la morale. Toutefois, il est un 
genre de supériorité, s'il est permis d'employer ce 
mot emphatique, auquel ils peuvent prétendre. Ce 
sont de braves gens, disposés à faire leur devoir au 
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poste qu'on leur assigne ; ils croient à la vertu de la 
jarolf, et c'est pourquoi ils enseignent de leur mieux ; 
ils enseignent en laïques, c'est-à-dire au nom de l'ex- 
}érience et de la i-aison ; et leur paxole, si peu savante 
DU peu inspirée soit-elle, a pourtant quelque efficacité, 
Stant prise au sérieux et au même titre que les autres 
enseignements; on l'écoute parce que c'est la langue 
ÇTxlgaire, celle de tout le monde, et parce qu'on la 
préjuge absolument saine, étant absolument libre. Pa- 
role laïque, parole de raison, parole libre, parole sin- 
cère, parole sérieuse, autant d'expressions corrélatives. 
"VTous conviendrez, mes chers aniis, que cela nous 
confère à priori de grands avantages, si nous voulons 
répondre à l'appel du pays. Mais encore faut-il qu'à 
cette parole laïque, nous donnions de la substance 
et du poids, en nous appliquant à la nourrir de tout 
Ce que le temps présent et le temps passé nous offrent 
de vrai et de plus sûrement raisonnable, de plus con- 
forme à notre nature supérieure, de plus propre à en- 
tretenir une vie d'homme digne de ce nom. A cet 
Bgard, le commerce dont j'ai parlé avec la tradition, 
«oit religieuse, soit philosophique!, maniée librement 
M>mme tout autre produit de l'humanité, nous ren- 
irait le service de donner à r^otre enseignement plus 
ie profondeur, plus de réalité intérieure, pai'tant plus 
Je portée. Il nous aiderait à mieux sonder la nature 
bumaine, sa misère et sa grandeur ; en nous désabu- 
sant d'un optimisme superficiel, il nous porterait à 
recommander à nos élèves le sévère examen de cons- 
cience et la réforme intérieure, au lieu du simple per- 
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fectionnenient de la vie extérieure et sociale. Par 11 
il nous aiderait à former des raraetirfs, des hommes 
véritablement libres, sujets dociles de la loi intérieure, 
sans superstition ni servilité spirituelle, comme sans 
libertinage d'esprit, capables de former au sein de la 
société française un noyau de résistance à tout mal, 
ainsi que d'initiativo féconde pour tout bien. ^| 

Elever le niveau de la moralité, préparer de longue " 
main de vigoureuses individualités morales : c'est le 
double bienfait que le pays sollicite de vous. J'atteste 
qu'il no dépasse pas vos moyens, pourvu que vous te- 
niez votre cœur aussi haut que votre tâche, et que 
vous appliquiez à l'éducat^ion le même sérieux, 'a 
même jm-imiin du mieux, que les hommes d'action, 
commerçants, industriels, politiques, appliquent à fai. 
re aboutir luie affaire très importante. ^| 

"Viser profond, aller au vif, c'est-à-dire à l'âme mê- 
me, sans l'assentiment de laquelle toute moralité est 
en l'air et précaire, oui, c'est ce que l'enseignement 
laïque doit apprendre pour déployer toute sa vertu, 
et qui n'est nullement en dehors des possibilités na- 
turelles. 

Il y a encore un autre progrès à poursuivre : c'est dej 
viser juste. Je veux dire par là, de porter avec précl-l 
sion et avec insistance son effort sur quelques points! 
saillants, au lieu de le disséminer également 
sur tous les devoirs et tous les principes, com- 
me s'ils étaient d'égale importance, soit en eux-l 
mêmes, soit en égard aux circonstances contemporai- 
nes. Niera-t-on, par exemple, que le respect de la vérù 
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té, le devoir de sincérité n'ait droit à une particulière 
mention, dans un temps où ce qui manque le plus et 
ce qui serait le plus iuces,iaire. à la vie publique, ce 
sont des caraetèreu? ou encore qu'il ne soit nécessaire 
d'insister fortement sur le caractère moral de la liber- 
té, aussi bien pour les peuples que pour les individus, 
sur son imprescriptible dignité, sur les austères con- 
ditions qu'elle implique. 

Avec cela, sans doute, vous ne changerez pas à vous 
seuls la situation générale ; vous ne serez pas seuls à 
sauver le pays de la décadence menaçante ; il y faut 
bien d'autres influences d'enseignement et d'exemple, 
y compris d'énergiques mesiu'es légales et administra- 
tives appliquées avec persévérance ; mais il dépend 
incontestablement de nous, qui sommes une grande 
armée établie sur tous les points du territoire, de 
résister, sur la ligne entière, à l'ennenii intérieur, plus 
redoutable que l'étranger même, en faisant de chaque 
classe élémentaii'e, supérieure ou cours d'adultes, luie 
véritable èmh ini/iininh d'hiniiiiies, d'où sortent, pour 
l'honneur et le salut du pays, des esprits droits et des 
âmes honnêtes et robustes. 

Que si pourtant quelques-uns Jugeaient ce langage 
trop ambitieux, je dirais de grand cœur : heureux en- 
core et béni l'instituteiu- qui, possédé de l'amour de 
son pays dans son humble école de la ville ou de la 
campagne, aura sans éclat et sans bruit répandu sans 
se décourager la bonne semence, se faisant lui-même 
plus homme de bien pour susciter des hommes do 
bien, remportant ainsi par avance, dans la personne do 



ses élèves, quelque obscure victoire sur le vice, la dé 
raison, l'indiscipline domestique ou sociale! Grâce à' 
lui et à ses pareils, la prophétie d'un poète populaire 
étranger pourrait n'être pas chez nous une chimère. 
II J'ai confiance en l'avenir ; des tempêtes éclateront, 
sans doute, comme le monde n'en a pas encore connu. 
Mais si nous parvenons à sauvegarder l'idéal et les 
vertus des meilleurs de nos ancêtres, 1» simplicité des 
mœurs, l'esprit de sacrifice, les affections de famille, 
l'amour et la fidélité, une gaîté franche et cordiale, 
si nous parvenons à les transmettre aux générations à 
venir, tout poimait encore tourner au mieux. 

15 juin 1897. 

F. PÉCAUT. 



Troisième Lettre au même. 



Mon cher Président, 

Au commencement de la nouvelle année scolaire, je 
repasse le tableau de votre dernière campagne II est 
donc vrai que votre association a pu ouvrir, 1 hiuer 
passé. 48 cours d'adultes, et mettre à profit la bonne 
volonté et le talent de 37 professeurs de l'enseigua^^ 
ment secondaire et de l'enseignement supérieur ! Plai-^ 
se au ciel que Paris donne toujours d'aussi bons exem- 
ples à la province ! La France entière s'en trouverait 
bien. Je me rappelle qu'après la guerre de 1870, vi- 
vant en province, j'allais à Paris rendre visite deux ou 
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trois fois par an à votre éiainent recteur, alors direc- 
t UT de l'euseiguement pnmaire de la Seino. 11 me 
faisait l'honneur, eu me recevant dans son cabinet du 
4' étage au Luxembourg, de répondre avec l'inalté- 
rable patience que vous connaissez bien, aux nombreu- 
ses questions que je lui adressais, concernant les écoles 
de la Seine, auxquelles il avait, dès avant la Républi- 
que, infusé une vie nouvelle par ses programmes, ses 
instructions et son incessante action personnelle. 

Ce qui m'occupait le plus était de savoir si vérita- 
blement les écoles, en propageant le savoir élémentai- 
re, un savoir de bon aloi, avaient en même temps 
propagé dans une mesure appréciable, chez les jeunes 
gens, des habitudes de jjenser plus saines ; si ceux-ci 
étaient plus capables d'attention à la réalité des 
choses ; si leur instruction accrue avait accru leur bon 
jugement ; si enfin, nous pouvions espérer, nous autres 
provinciaux, que les nouvelles générations introdui- 
raient désormais dans l'esprit du peuple de Paris ua 
peu de cette sagesse qu'un pays est en droit d'attendre 
d'une capitale intelligente. 

M. Gréard voulait bien me faire part de certains in- 
dices qui lui donnaient bon espoir. Mais tout en ren- 
dant ample justice à l'activité et au bon esprit des 
maîtres, comme en général aux progrès accomplis, il 
avait trop de clairvoyance, et il distinguait trop bien 
l'éducation proprement dite de l'instruction, pour se 
flatter d'avoir déjà modifié d'une manière sensible le 
tempérament d'esprit Parisien. Eh bien ! je m'imagine 
qu'il serait peut-être plus affinnatif, moins réservé 
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dans ses espérances, en voyant aujourd'hui à l 'œuvre 
votre Association, avec ses 48 cours et ses 38 profes- 
seurs, qui est venue se joindre à combien d'autres œu- 
vres, plus ancienne?, d instruction populaire! Non, 
vraiment, il n'est pas possible que tant de leçons de 
toutes sortes, et de conférences, tant de marques d'a- 
mitié fraternelle données aux adolescents et aux adul- 
tes par leurs anciens maîtres, par des maitrcs volon 
taires, aussi dévoués que distingués, bref, qu'un si 
affectueux et si assidu commerce des uns avec les au- 
tres n'imprime une direction nouvelle à une partie 
de la jeunesse. Tout cela doit contribuer à dégrossir 
l'âme populaire, à la civiliser, à l'élever, à lui inspirer 
des sentiments généreux, et, par le savoir-même, en 
particulier par la connaissance de notre histoire na- 
tionale, à lui donner, même en politique, des façons 
plus raisonnables de juger. 

Oserai-je toutefois vous faire part d'un regret que 
j'ai rerstnti plus d'une fois cet hiver, en lisant les ti- 
tres de vos conférences, comme d'ailleurs ceux des 
conférences de province .' Oui, je le sais, tous ces sujets 
d'études scientifiques, littéraires, historiques ne pro- 
fitent pas seulement à l'intelligence, ils affranchissent 
l'âme, ils rhumaiiinenf, par cela seul qu'ils la font" 
vivre un moment de la vie de la pensée ; et cette ini^| 
tiation à une vie supérieure est d'autant plus intense 
et plus féconde qu'on la pratique en commun sous 
votre affectueuse tutelle, et que l'on est plus nom- 
breux à coiiiiiiunirr ensemble dans ce noble culte. 

Mais quand je considère l'état moral de notre pays. 
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combien s'est multipliée, diversifiée, perfectionnée la 
propagande du vice, de quelles détestables tentations 
est obsédée de toutes parts la jeunesse des grandes 
villes par l'image, la chanson, l'affiche, le roman, le 
feuilleton, les exhibitions des cafés-concerts, les théâ- 
tres de tous degrés (même les meilleurs!), par l'ap- 
prentissage et l'atelier, je me dis qu'en vérité ce ne se- 
rait pas trop d'un enseignement moral direct, donné de 
temps à autre par la voix non suspecte des laïques, phi- 
losophes, historiens, médecins, etc.. pour établir dans les 
esprits régulateurs quelques principes, et pour en dé- 
développer sans fausse honte l'application aux circons- 
tances présentes. Si je suis éloigné de penser qu'il soit 
indifférent à la foi-mation de la moralité de remplir 
l'imagination des belles œuvres de l'art et de la litté- 
rature, et d'occuper l'esprit des révélations delà scien- 
ce, d'autre part je n'ai pas l'illusion de croire que ni 
les unes ni les autres suffisent à la fonder solidement. 
Il faut des armes autrement trempées que les armes 
esthétiques et scientifiques pour soutenir le rude com- 
bat intérieur et extérieur du bien contre le mal, de la 
justice contre l'égoïsme, de l'homme contre l'animal. 
Le goût, l'imagination, le sentiment, ne tiennent pas 
lieu de la raison. 

Plus j'ai avancé dans la vie, plus je suis devenu 
rationaliste ; c'est-à-dire, plus j'ai été pénétré de la 
grande, très grande part qui revient à la pensée dans 
la conduite de la vie. Pascal l'a dit, il y a longtemps : 
« C'est de là, après tout, qu'il faut toujours se rele- 
ver. 1 Non pas, assurément, que l'expérience ne m'ait 

7 
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appris la puissance de la passion, surtout quand etîê 
est dc'tuplée par l'imagination. Mais elle m'a égale- 
ment appris, et de science non moins certaine, que la ^M 
passion ne laisse pas d'être fort gênée par la pensée, 
et que, pour st; mettre à l'aise, elle est réduite à l'at- 
ténuer ou à la fausser, reconnaissant ainsi sa supré- ^M 
matie. Qu'elle passe outre, le plus souvent, dans les 
cas où l'occasion la sollicite avec force, j'en conviens; 
mais ce n'est pas sans se débattre avec l'incommode 
voisine. Aussi est-ce la raison des jeunes geos, leur 
fonscience, que je voudrais munir de principes impé- 
ratifs fondés sur des rainon» mornhs, appuyés au be- ^| 
soin de raisons d'expérience, physiologiques ou his- ^^ 
toriques. Nous devons à nos fils, et vous en particulier, 
les maîtres de leur enfance, leurs amis éprouvés, leurs ^| 
conseillers immédiats, vous leur devez de les pourvoir, 
à l'entrée de la vie. de ce viatique substantiel. Le leur 
épargner par je ne sais quelle crainte de la hiague pa- ^| 
risienne, vous bornant à d'intéressantes et instructi- " 
ves leçor.s. c'est (je vous le disais déjà Tan dernier), 
leur manquer de respect ; c'est les traiter, non en jeu- 
nes hommes, appelés à se gouverner par la raison, 
mais en pupilles qu'il faut divertir, enchanter, ins- 
truire, sans qu'on les juge capables d'entendre une 
voix plus austère, ni de se prêter à la plus haut* dis- 
cipline de l'intelligence et de la volonté. 

J'insists encore, afin d'éviter tout malentendu. On 
se tromperait, je le sais, en croyant que les Conféren- 
ces et les Cours, à Paris et en province, restent étran- 
gers à l'éducation du caractère, et sans aucune prise 
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sur les mœurs, Si les sujets de morale sont rarement 
abordés de front, il n'en faut pas chercher principa- 
lement la raison dans l'insouciance des maîtres, mais 
plutôt dans la difficulté de les traiter e.r- professa, 
d'une parole sûre, grave et tout à la fois intéressante, 
quelquefois aussi dans la crainte d'éloigner les audi- 
teurs, t-n heurtant des préjugés régnant-s ou des habi- 
tudes invétérées. Et quant à récapituler, dans les 
réunions d'adultes, les chapitres de l'enseignement de 
l'école primaire en manière de ratèchi»me ilt perKévî- 
runer, ce serait courir à un échec certain : le procédé 
de la leçon, déjà fort délicat à manier avec des en- 
fants, ne convient plus ici, mais celui de l'entretien 
sérieux, simple et familier, ou du récit et de la lectu- 
re. Il n'y a pas à se fier aux formules, même aux meil- 
leures, si elles ne sont encadrées dans des faits d'ex- 
périence, des actions hi.storiques, de nobles vies, ou 
bien illustrées par de belles poésies ; en un mot, si 
elles ne sont toutes pleines de réalité vivante, et ren- 
dues par là attirantes et assimilables. 

Je n'ignore pas que cette manière d'inculquer la 
morale a été fréquemment pratiquée depuis quelque 
temps par les maîtres et les conférenciers. C'est par 
cette voie nouvelle que S2 répandent, de proche en 
proche, à la faveur du conte, de l'histoire, de la poé- 
sie, du chant, les meilleures inspirations. On peut 
affirmer qu'à cet égard le peuple, depuis l'école élé- 
mentaire jusqu'à l'école des adultes, est aujourd'hui 
mieux partagé que ne l'étaient autrefois (peut-être 
que ne le sont aujourd'hui !) le» classes supérieures. 
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On le nourrit, si l'on ose parler ainsi, de nectar 
(J ambroisie, notamment de ce quo la littérature natio- 
nale offre de plus pur. C'est une propagande inces- 
sante, à la fois esthétique et morale, qui se poursuit 
en silence dans les localités les plus obscures. Com- 
ment n'être pas touché, par exemple, de la sorte d'a- 
postolat volontaire que M. Maurice Bouchor, à la fois 
moraliste, poète et chanteur, a promené ces dernières 
années, de province en province, et d'école en écoiOi 
expliquant et faisant répéter aux enfants et aux maî- 
tres du peuple des chants poétiques pleins de saveur 
morale, et tels assurément que les troubadours n'en 
faisaient pas entendre de plus beaux ni de plus purs 
aux nobles dames et aux seigneurs dans les cours 
féodales. Non, il ne se peut pas — ou bien les lois 
psychologique.s réputées les plus certaines seraient 
trompeuses — que cette prédication laïque indirecte, 
parlant par toutes les voix de l'histoire, de la musi- 
que, de la poésie à l'âme de la jeunesse, reste sans 
effet. Sans doute, elle n'opère pas des changements 
miraculeux, mais elle incline insensiblement les cœurs 
aux vertus publiques et privées. Si le bien ne triomphe 
pas visiblement des influences malsaines, du moins le 
mal social est atténué en quelque mesure. 

Tout cela dit, je n'en tiens pas moins pour indis- 
pensable d'aborder quelquefois de front les questions 
morales. Serait-ce, par exemple, une tentative impra- 
ticable ou superflue, dans le Paris dont nous connais- 
sons les séductions et les périls, d'implanter, par de 
familières et cordiales leçons, dans l'esprit de vob 
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jeunes gens, le principe, mieux établi et dégagé que 
vous ne l'avez pu faire à l'école primaire, du respect 
de la dignité humaine en tout homme et en toute 
femme, ainsi quen nous-mêniej du devoir dé ne ja- 
mais, sous aucun prétexte, traiter notre semblable, 
homme ou femme, et nous-même, en simple chose, en 
agent de plaisir ou d'intérêt, mais en personne qui a 
droit à être respectée dans son âme et dans son corps ? 
<Juelqu'un élèvera-t-il sérieusement des doutes sur 
cette idée? Ou pensez-vous, mon cher Président, qu :1 
Boit inopportun, dans l'état présent, de faire toucher 
du doigt l'application de cette vérité fondamentale 
tout ensemble à la question des mœurs et à la question 
sociale des rapports entre patrons et ouvriers 2 Cette 
aime serait-elle de trop contre le libertinage effréné 
<[ui, chaque année, entame si grièvement la virilité 
physique et morale de notre jeunesse dans les grandes 
villes? 

Et combien d'autres devoirs importants, après celui- 
là, mériteraient d'être mis en lumière ! Croyez-moi, la 
diirtritie ne vous ferait pas défaut pour cette œuvre de 
calut national, j'entends la doctrine raisonnable, sécu- 
lière, non plus que les maîtres pour la professer avec 
dignité, avec simplicité, avec tact ! On oublie trop, 
dans le feu de la polémique quotidienne, que nous 
yivons tous, sans nous en rendre compte, et malgré 
nos affirmations brayantes, sur un fonds commun de 
croyances, d'honnêtes et bienfaisants préjugés ; et que 
ce fonds est beaucoup plus riche qu'on ne se l'ima- 
ginerait~, à nous entendre batailler. Ce qui anime et 
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règle l'existence des uns, anime et règle, dans l'usage 
ordinaire de la pensée et de la conduite, l'existence 
des autres ; et de même, ce qui fait doute pour les 
uns fait secrètement doute poui- les autres. Dégager 
ces éléments communs, les révéler à la conscience de^^f 
tous, c'est à quoi la méditation des sages ne saurait ^i 
suffire : il y faut ajouter l'effort pratique des hommes 
d'action, de foi et de bonne volonté. Là où le philoso- 
phe tâtonne et balbutie, lo père de famille, l'institu- 
teur, le patron industriel, le chef militaire, qui veu- 
lent remplir leur devoir de guides et d'éducateurs, 
trouvent le mot à dire, le principe à invoquer, l»! 
mobile à exciter. 

Oh ! si la classe moyenne voulait mettre plu£ d'em- 
pressement à vous soutenir de son argent, de son nom, 
de ses conseils, de sa présence dans vos réunions ; si 
elle savait comprendre que le conflit social de plus en 
plus aigu, le désordre des mœurs et des idées qui ga- 
gne peu à peu la jeunesse populaire, sans épargner la 
jeunesse bourgeoise, qu'enfin le manque d'unité mo- 
rale, d'idées régulatrices communes au sein de notre 
démocratie ; que tout cet état de société confus, sans 
ferme orientation, plein de risques redoutables pour 
l'avenir et de douloureux malaise pour le présent, 
commande aux plus favorisés de la fortune ou de 
l'instruction un puissant effort pour attirer à eux, en 
les aimant, les servant et les éclairant, leurs conci- 
toyens de condition plus humble ! 

Retrouver une âme commune, « l'âme du pays », 
qui soit celle des petits et des grands, des ouvriers et 
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des patrons, des gens de science et des gens de labeur 
manuel, une âme bien française et bien humaine, qui 
les élève tous ensemble un peu au-dessus d'eux-mêmes 
et des préoccupations dévorantes de classe et de parti, 
c'est, à ce qu'il semble, le premier de nos besoins. Et 
cette âme, cette intime communauté de pensées mo- 
trices, cette dfmorriiiie xpiritniUt, sans laquelle la dé- 
mocratie politique n'est qu'une forme vaine et pré- 
caire, comment la constituer, sinon par l'/u-Uoii com- 
mune, par le concert fraternel au sei-vice d'une œuvre 
telle que la vôtre, destinée à rapprocher les conditions, 
à communiquer des idées justes, des habitudes d'es- 
prit saines, des aptitudes techniques utiles, ainsi que 
les sentiments de sociabilité les meilleurs ? 

En ce qui regarde particulièrement l'éducation mo- ' 
raie, de quel prix n'apparaît pas le concouis actif tt 
affectueux de nos concitoyens de la classe moyenne! 
On n'attend pas d'eux qu'ils enseignent : ils n'y sont 
pas prépai'és ; mais qu'ils fortifient de leur sympathie 
et de leur assentiment la parole des maîtiee, qu'ils y 
ajoutent les conseils familiers et désintéressés que leur 
dicte l'expérience du monde et de la vie. L'homme qui 
a chaîne d'enseigner, maître d'école, professeur, prê- 
tre, est toujours plus ou moins suspect de ne faire que 
son métier ; l'homme du monde qui témoigne libres 
ment et simplement en faveur de la vérité et du bien 
contre les vices et les méchants préjugés est écouté 
de la jeunesse avec déférence : il parle parce qu'il 
» vu ; il est des nôtres. 

Ne vous lassez donc pas, mes chers amis. 'Cne na- 
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tion n'est vraiment grande, capable d'un gouverne- 
ment régulier et d'une longue destinée, que si elle est 
mue par un puissant esprit public, lequel à son tour 
suppose une nombreuse élite populaire de citoyens en 
état et eu disposition de donner partout le ton autour 
d'eux et de le faire adopter grâce à leur influence 
persuasive. C'est ce qui donne à votre œuvre, et en gé- 
néral à toute la campagne d'éducation des adultes, une 
signification si considérable : l'on peut dire sans exa- 
gération que si elle venait à échouer après le premier 
élan ou à languir misérablement, faute d'être soute- 
nue par le sentiment public, c'est-à-dire par la sym- 
pathie active des classes aisées, ce serait un signe par- 
ticulièrement inquiétant pour notre pays : car il té- 
moignerait avec éclat que le sens de la solidarité na- 
tionale est bien obscurci, ou que le ressort de l'activité 
libre est irréparablement relâché ; autant dire que la 
France est un grand corps sans âme. Que si, au con- 
traire, les classes aisées se décidaient à prendre leur 
place dans ce noble mouvement d'éducation populai- 
re, le profit serait sans doute gi-and pour le peuple ; 
mais combien plus grand pour ces classes mêmes, ré- 
veillées enfin de leur long sommeil et ramenées de 
leur stérile isolement ! 



5 novembre 1897. 
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Félix Pécaot. 
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Note en réponse à cette question : 

Comment enseigneriez-vous la morale à FEcole 

primaire ? (i) 



Un premier point est arrêté dans mon esprit : 
j'enseignerais la morale à part, à un certain moment, 
au lieu de me borner à la répandre dans toutes les 
parties de l'instruction, où elle se volatiliserait à force 
d'y être diffuse. 

Mais je l'enseignerais de façon à la mettre hors 
pair, à la distinguer des autres études, à lui assigner 
une visible présidence sur tout le reste; à lui gagner 
la révérence et l'affection ; à la présenter sous des 
traita graves et sereins; bref, à en faire l'inspiration 
supérieiu-e de l'école. 

Pour cela, point de manuels obligés entre les mains 
de mes élèves : c'est moi qui lirais ou qui parlerais, 
et qui m'efforcerais de délier les langues. 

Je réserverais pour cet objet le premier quart d'heu- 
re de chaque journée. La leçon s'ouvrirait par un 
chant, auquel j'apporterais tous mes soins, pour le 
choix de la mélodie et des paroles, pour l'exécution 
musicale, pour la diction même. Je voudrais y pren- 
dre autant de plaisir que les enfants et en recueillir 

(1) Article publié dans la Revne pédagogique en 1881 . 
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autant de profit moral : un surtiim corda pour tout le 
jour. 

Si l'école était partagée en deux — ou en trois 
divisions d'élèves, occupant des salles distinctes, peut- 
être me résoudrais-je à donner une leçon séparée à 
chacune. Mais ce serait à mes yeux un pis aller. Je 
chercherais le moyen de réunir tous les élèves, petits 
et grands, et nous nous appliquerions ensemble à for- 
mer, dans ce premier et doux moment do la matinée, 
à la faveur du chant et de quelques graves paroles, 
Vâme commune de l'école. Je m'estimerais bien mala. 
droit si l'âge le plus tendre ne ti-ouvait pas sa becquée 
dans la lecture, les conseils, la conversation qu'il va 
entendre. Je remettrais à un autre moment, pris dans 
le cours des classes, d'accentuer certains points d'une 
façon plus dogmatique pour les cours moyen et supé^f 
rieur — peut-être une seule fois par semaine, — et 
de faire apprendre pai- cœur aux petits enfants quel- 
ques sentences ou des morceaux de poésie. Mais l'ex^.^! 
cicr d'ouverture serait commun à toute l'école, et quo- 
tidien ; il serait, autant qu'il dépendrait de moi, fa- 
milier, sérieux, insinuant, et libre de tout appareil 
didactique. 



n 



Divers moyens d'enseignement se présentent. Je leij 
emploierais tour à tour ou tous ensemble, selon l'oc 
currence; je dis mal : selon les circonstances de l< 
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veille ou du jour, les dispositions des élèves, les mien- 
nes, ne laissant pourtant rien au hasard, et réglant 
à l'avance le plan de ma leçon. 

Souvent, très souvent, je lirais une sentence, une 
peiiste morale, en vers ou en prose, brève et pleine, 
digne d'entrer dans une collection de mots semblables 
qui seraient confiés à la mémoire des élèves. 

J'en demanderais le sens véritable aux plus grands, 
après avoir amorcé par une question quelqu'un des 
plus éveillés parmi les petits. Je leur aiderais à com- 
prendre, puis à juger, et à faire des applications à 
leur vie individuelle ou commune. J'aurais ensuite à 
rectifier, à compléter, à accentuer, surtout à résumer 
en quelques mots simples et précis, mais en prenant 
toujours mon point d'appui dans les réponses et les 
réflexions des enfants. Autant que possible je les 
exercerais à résumer eux-mêmes brièvement (ce serait 
l'office des plus grands) ce qu'ils auraient retenu de 
notre entretien. 

D'autres fois, je lirais un beau morceau de prose 
ou de poésie, emprunté à l'antiquité ou aux écrivains 
modernes, à la sagesse dite profane ou à la sagesse dite 
sacrée, à nos moralistes ecclésiastiques ou laïques ; je 
provoquerais les élèves à m'en dire leur sentiment ; je 
dirais le mien ; je le relirais ou le ferais relire, pour le 
mieux imprimer dans les esprits ; j'en détacherais un 
passage principal, ou j'inviterais les élèves à le choi- 
sir eux-mêmes, à l'écrire au tableau noir, puis à le 
consigner dans un cahier spécial à côté des belles 
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sentences, maximes ou pensées qui défileraient devant 
nous tout le long de l'année. 

Je no m'attacherais pas ^ suivre un ordre méthodi-1 
que rigoureux dans la succession des sujets de leçon. 
Mon objet principal serait de composer dans l'école 
comme un climat moral; ou, si vous aimez mieux, une 
harmonie musicale : musique de belle langue, de bel-^| 
les mélodies, de nobles pensées. Toutefois le soin de 
composer cette atmosphère invisible et pénétrante ne 
me ferait pas oublier de axer les impressions fugitives 
et les habitudes indécises au moyen d'aphorismes ou 
de brèves leçons, nettes et saillantes. Ces aphorismes,^— 
tirés des belles pages de nos moralistes, ces poésies^f 
ou fragments de poésie, je les ramènerais de temps à 
autre, et je les ferais aussi apprendre par cœur, do 
manière à en faire le cadre ou plutôt le commentaire 
vivant d'un ensemble régulier et de plus en plus com- 
plet de principes d'action et de devoirs individuels, 
domestiques, sociaux, etc. 

Quelquefois, peut-être une fois par semaine, quand 
la leçon aurait été particulièrement intéressante ou 
importante, j'inviterais les élèves des Cours moyen et 
supérieur soit à la résumer brièvement par écrit, soit 
à en développer un point spécial, désigné par moi ou 
choisi à leur gré. Je pourrais lire le lendemain, devant 
tout le monde, l'ime des meilleures copies, et solliciter 
des compliments ou des rectifications. 

Je ne mo ferais pas scrupule de lire de temps à 
autre un récit emprunté à nos journaux, scolaires ou 
autres, un beau trait de vertu, un triste événement 
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où apparaît le mystère de la destinée. Toutefois on ne 
saurait être trop circonspect dans le choix de ce^ ci- 
tations. 

Il m arriverait enfin de traiter directement, par 
voie didactique ou par voie d'exhortation familière, 
sans l'aide d'aucun te.tte, et sans faire intei"venir les 
élèves, un point de morale peu ou mal connu, difficile 
à expliquer, ou que je tiendrais à exposer avec un 
peu d'ampleur et de suite. 

Demandez-vous, après cela, quelle place je réserve- 
rais à l'idée religieuse dans cet enseignement? Je 
voudrais que cette idée fût pai-tout et nulle part; 
qu'elle fût au commencement, au milieu et à la fin, 
comme l'âme même de la morale, partout présente et 
agissante, le plus souvent invisible. Et néanmoins, je 
no craindrais pas de prononcer le grand nom de Dieu, 
du Dieu univei-sel, en qui tout vit, et à qui la per- 
sonne humaine, celle de l'enfant en particulier, doit 
son titre d'excellence et sa marque sacrée. 

"Voilà comment je m'essaierais à enseigner la morale 
à l'école primaire. C'est dire que je n'y réussirais 
jamais à mon gré, et que j'aurais toujours à appren- 
dre. 
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Pourquoi la morale, qui nous touche de si près, 
est elle, de tous les enseignemeuts de l'école, le 
plus difficile à donner, et celui qui jusqu'à pré- 
sent se donne le moins bien? 



I 



Lorsque, il y a quinze ans environ, la morale fut 
introduite pour la première fois dang les programmes 
de l'école primaire, elle avait à créer à la fois le cadre 
de ses leçons, la matière pour le remplir, et l'on pour- ^i 
rait ajouter l'esprit pour animer cette matière. ^Ê 

Depuis loi-s, ks choses ont bien changé : institu- 
teurs, inspecteurs primaires, inspecteurs d'académie, 
inspecteurs généraux, tout le monde a mis la main à ^M 
l'œuvre; des philosophes, des hommes de cabinet ou 
d'action, des politiques, des administrateure ont écrit ^^ 
des livres de théorie et de pratique ; d'autres ont com- ^M 
posé des leçons modèles en forme, munies de tous leurs 
organes, exposé ou doctrine, résumé ou maxime, texte 
de poésie ou d'histoire, conclusion ou application. De 
tant d'efforts réunis il est résulté une sorte de juris- 
jjrudcnce, un commencement de tradition qui, peu à 
peu, a prévalu partout, et qui donne à cet enseigne- 
ment laïque né d'hier, dépourvu de précédents, do, 
règles, de livi'es classiques, exposé à toutes lee aven- 
tures, une certaine consistance et, par suite, plus d'ef- 
ficacité. 

D'autre part, ceux que leur situation met à mêmej 
de bien connaître les vrais sentiments des instituteurs] 
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assurent que beaucoup d'entre eux, et naturellement 
1 élite, ont pris goût à ces leçons, malgré l'embarras 
qu'elles leur causent, à ce po'int qu'ils se sentiraient 
frustrés et diminués, si, à la suite d'une réaction po- 
litique, on venait à les eu décharger. 

Comment donc se fait-il que la morale, l'étude où 
personne ne prétend être ni indifférent, ni étranger, 
ni incompétent, paraisse encore aujourd'hui aux maî- 
tres les plus instmits, les plus sérieux, les plus expé- 
rimentés, si difficile à bien conduire? 



» 
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Il y a sans doute à cela plusieurs raisons. Mais la 
principale, l'essentielle, qui n'est pas de ce temps 
seulement ni de notre pays, mais de tous'ies temps et 
de tous les peuples, mérite d'être mise en lumière, à 
la fois pour nous avertir et pour nous encourager. 

N'est-ce paa précisément parce que la morale nous 
touche de si près, parce qu'elle traite, non pas de 
choses extérieures à nous, mais de uous-même, qu'elle 
est à la fois l'enseignement le plus important et le 
plus laborieux, où l'on se trouve toujours novice, et 
où c'est un mauvais signe pour un maître que d'être 
tout à fait content de soi? Nous n'avons pas affaire 
ici à des vérités, lois, faits, théorèmes, événements 
qui n'ont avec nous que des rapports éloignés ou in- 
directs; iJ s'agit de cette vérité ■personnelle, intime 
qui répond à la plus grave de toutes les questions : 



— 188 



Ul I 



Qu'est-ce que être Jwni me f Est-oa homme, vraiment ho 
me, iiaturelhmrnty je veux dire par le seul effort spon-^ 
tané de la nature, ou le devrait-on par l'effort de la 
réflexion et de la volonté? Est-ce l'effet d'une sim- 
ple rroliilitju à laquelle il n'y ait qu'à se prêter dou- 
cement, ou l'effet d'une sévère et constante diaeiplinti 
Et si l'on se range à cette seconde opinion — ce quî' 
ne va pas de soi et qui, en fait, ne répond ni à la théo- 
rie ni surtout à la pratique universelles, — la morale 
demande encore quels sont les traits de ce visage de 
l'homme nnrinali à qui faut-il ressembler, à quel type 
faut-il se conformer poiu' être digne de s'appeler un^^ 
homme? ^^ 

Est-ce là tout? Non. Cette vérité essentielle, appe- 
lée à rayonner sur la vie entière, et qui à ce titre! 
éclipse toutes les autres, mêmes celles qui donneraient 
la clé de l'univers matériel, elle n'est pas seulement à dé- 
montrer par l'intelligence à l'intelligence; elle esta per. 
sua<kr par Fânie entière à toute l'âme. Comïne c'esfe^H 
Vliiiiiiiiit en son durnier fond, en son caractère essentiel,^! 
en son unité intime qu'elle prétend nous exposer.c'estpar 
tout l'honiuie, par le sentiment, la conscience, l'intcl. 
ligence étroitement associées, qu'elle veut être conçue ; 
et c'est à tout l'homme qu'elle veut se rendre certaine, 
c'est mal dire, se rendre sensible et visible. Elle porte 
plus haut encore ses prétentions : elle veut mettre en 
branle le moteur central, la libert«, elle vise à ce 
point de l'âme où se forment les décisions volcntaires. 
où se détcrn ine la direction de la \ie, où l'homme 
s'engage à fond. 









Il est facile de voir par là que c'est parce que la 
morale est ce qu'il y a de plus près de nous. j>arce 
qu'elle est nous-même, qu'elle est., de toutes les le- 
çons, la plus difficile. Pour bien l'enseigner, il faut 
à la fois savoir par l'intelligence ce que c'est qu'être 
homme, et le voir des yeux de l'âme, afin d'être capa- 
ble de le faire voir aux élèves ; il faut enfin y croire et 
s'y donner, ou, comme dit Pascal, mettre la foi. Vidée, 
dans le sentiment. « Je sais, je vois, je crois » ; le mot 
de Corneille s'applique aussi bien à la vérité morale 
rationnelle qu'à celle dont Polyeucte est transporté. 
Or tout cela suppose l'habitude de se replier sur soi, 
et de faire jouer ensemble (pom- emprunter encore le 
langage de Pascal) a toutes les pièces » de l'âme dans le 
recueillement et le silence. Et de même, c'est « toutes 
les pièces da l'âme u de l'élève à mettre en mouvement, 
la conscience et le cœur avec l'intelligence ; c'est tou- 
tes les causes perturbatrices à écarter en soi et chez 
l'enfant qui nous écoute : mobilité des impressions, 
légèreté de la pensée, frivolité du caractère, difficulté 
de se replier du dehors au dedans. Et que sera-ce lors- 
que, après avoir mis en vive lumière la physionomie ou 
saulement un trait particulier de l'homme digne de ce 
nom, en d'autres termes le devoir général ou un devoir 
particulier, l'instituteur s'efforcera de décider l'enfant 
à agir! Agir, c est-à-dire le plus souvent se faire vio- 
lence, réprimer la nature, modifier profondément les 
dispositions innées, et quelquefois les extirper. Car 
c'est bien là qu'il faut aboutir, de quelque manière 
d'ailleurs que l'on considère l'éducation, soit comme 
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une œuvre eHhéiique., de perfectionnemeiii de la nature, 
soit comme une œuvre de réforme et de discipline. 
Dans l'une et l'autre voie, l'énergie de la volonté trou- 
ve sa place pour la lutte intérieure et les sacrifices 
pénibles. Ni la beauté morale ni le bien austère ne 
s'achètent à bas prix. 
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J'ai dit la raison essentielle et permanente qui 
de la morale un enseignement à part, lequel sans dou- 
te a cela de commun avec tous les autres d'être raùoiui 
iiable, c'est-à-dire de s'en référer à des principe» 
rtttionneh, mais qui de plu.4 fait appel à toutes les 
hautes facultés, et prétend agir par le libi'e jeu de la 
volonté sur la direction totale de la vie. C'est pour 
cela qu'il reste le plus difficile de tous, qu'il l'a tou- 
jours été, et qu'exceller dans cet art sera toujours le 
privilège du petit nombre. N'allez pas croire que l'en- 
seignemeut ecclésiastique échappe à cette loi. Sans 
doute le catéchisme, dans les chapitres qui traitent 
de la morale, a poui" lui, en outre de sa valeiu" propre, 
l'autorité d'une tradition plusieurs fois séculaire et 
appuyée sur une révélation dite surnaturelle ; il est 
objet de foi et tout ensemble de coutume hérédftaîre. 
Mais, réduit à ses seules formules, il n'a pas plus de 
vertu, pas plus de prise sur l'âme, pas plus d'influen- 
ce sur la conduite que n'en a le catéchisme laïqu 
avec son exposé des devoirs et des mobiles d'actioi 



Ecoutez toiu* à tour le prêtre dans son église, qui fait 
réciter l'histoire sainte et le catéchisme, et l'institu- 
teur dans son école, qui ouvre la journée par la leçon 
dd morale, vous vous apercevrez que la parole du pre- 
mier est loin d'avoir en général une autorité supérieu- 
re à celle du second. D'un côté comme de l'autre 
les formules peuvent être irréprochables, quelle qu'en 
soit la valeur respective ; mais ce ne sont que des for- 
mules, des it^ées générales, chose intellectuelle qui s'a- 
dresse à l'intelligence et risque de s'y arrêter, et qui 
le plus souvent ne dépasse même pas la mémoire. Elles 
ne prendront vie et vertu que par le commentaii-e 
familier du maître, si ce commentaire, à son tour, est 
autre chose qu'une définition abstraite ou une simple 
amplification verbale, vide de sens comme de souffle. 
Et où le maître puisera-t-il les éléments de ce com- 
mentaire? Dans l'histoire, ]c le veux bien, dans les 
récils appropriés, de même que le prêtre dans l'histoi- 
re sainte ; mais la vraie source de ses développements, 
j'allais dire de son éloquence, c'est ailleurs qu'il de- 
vra la chercher, là où la puisent instinctivement ie 
père et la mère, quand ils sont dignes d'instruire 
leurs enfants. Il la demandera à l'expérience, expé. 
rience de la vie et surtout expérience intérintre^ a. 
l'étude des hommes, des caractères, des passions, des 
défauts, obseiTés dan.s le monde, dans la famille et 
surtout en soi-même ; mais une étude où, au lieu de la 
simple curiosité, indifférente et impartiale, il aura 
apporté un intérêt personnel et sérieux, tel que lo 
mérite l'affaire la pliis importante. Faute de cette 



expérience, le maifcre — (qui de nous ne l'a mille fois 
remarqué, à sa propre confusion !) — reste bientôt à 
court dans ses leçons; le dtvoir qu'il expose est vite 
défini; les arguments à l'appui se résument en quel^| 
qùes mots : qu'ajouter ensuite d'autre? Comment les 
développer et les animer sans tomber dans le verbiag 
ou dans l'exhortation monotone? Sans doute les Ma- 
nuels vous fourniront quelques thèmes nouveaux 
mais ces thèmes eux-mêmes ne seront le plus souvent! 
que des idées générales, dont vous avez à extraire et 
rendre visibles les idées particulières et les faits réels 
qu'elles contiennent; or coinmont le pourrcz-vous, si ' 
votre expérience propre n'y correspond? « Ce n'enifl 
pas sans une sorts d' inspiration, a dit quelque part 
Mme Neckcr de Saussure, qu'on trouve le langage pro- 
pre à toucher les enfants.» Cette inspiration n'a rien 
do mystique ni de miraculeux; sans exclure le savoir 
ni le talent, elle n'en dérive pomlant pas; elle est 
l'accent même de l'expérience et de la conviction ; elle 
est le sentiment de la majesté souveraine de la loi 
morale et de la dignité de l'âme humaine ; elle est en 
particulier le respect de l'enfant qui nous écoute. Tou- 
te leçon qui n'a pas, à quelque degré, cet accent, fût- 
elle coiTecte, savante, brillante, n'a pas de vertu per- — 
suasive : comme elle n'atteint ni le cœur ni la cons- H 
cience, elle n'entrera pas dans la trame de la vie. L'en- 
fant l'apprend par cœur et la récite; elle ne le pénètre 
pas. 
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qui Kmt plvtât de MOiie *^"P*> ** ^ ■<>*<* p^TSv 
et qui ne Imwamt pas iTaggrmser I» t & A a du. Maîtrr- 
C'esi d'abord que le CaihoUàaae, es exdaiAt l«s 
Utqnea de toate ingérenoe dans ie dogKkfr et daaa le 
culte, en les habitaaiit durant des aèd«B à se dfcliar. 
ger sur l'Eglise, c'est-à-dire sur le prètT«, du soin de 
définir la doctrine, d'enseigner la morale, d'int«rpriS- 
ter les Ecritures, de remplir les fonctions sacrées, do 
gouverner le for intérieur, les a mal préparés à manier 
pour leur compte la langue des choses de râniv. Le 
jour venu oii les nécessités sociales les plus urgentes 
leur commandent de parler en leur propre nom, iU 
ne disposent ni d'une langue morale populaire, conan. 
crée par la tradition, ni d'un fonds d'idées atisez abon- 
dant; et alorR ils sont réduits, pour exposer tes prin- 
cipes supérieui-s, et leurs applications, il unit ;;niichti. 
ment du vocabulaire et des formes plulu!to|jlui]iu>ii, 
c'est-à-dire abstraites, qui demandent, pour ôtro par- 
faitement comprises, une culture pr^ialablc. 

Cela dit, hâtons-nous d'ajouter quu la ^rundu cuiiito 
de faiblesse — après celle qui tient à la nature niAinu 
du sujet, — il faut la chercher dan» lu dénarroi (ferle- 
rai de l'esprit public, en ce qui touche Ii-» croyancM 
religieuses et- morales, même le» rroy«ni'n« naturdiNS 
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ci ratioaneOcs. Ce dnairoi ne s'olnerre pas seulement 
dans Dotre p*j*', le* nâaoaa qui l'on produit valeut 
pour tous les penpics et les atteignent l'un après 
l'antre; mai* ailleurs, en Angleterre et aux Etats- 
Unis par exeniple, elles sont tenues en écfaec par une 
fin traditionelle qui revêt mille formes, qui a fait 
alliance sous divers modes avec Tesprit moderne, li- 
béral et séculier, et qui s'est implantée d'autant plus 
profondément dans la conscience nationale qu'elle 
était devenue plus laïque et plus individuelle, affaire 
de toiui et non pas seulement du sacerdoce. 

It n'en est pas ainsi chez nous : la longue séparation 
du spirituel et du temporel, du prêtre, unique dis- 
pensateur des choses saintes, et des laïques, tenus en 
rotte matière pour incompétents, a contribué pour une 
graude part à rendre notre nation, du moins la classe 
la plus instruite et avec elle le peuple industriel, 
otrangèro ou indifférente à la fois aux traditions chré- 
ti<mue8, qu'elle ignore de plus en plus, et à la religion 
iiiônie. Aussi n'avons-nous pas en France, pour tempé- 
rer et corriger le mouvement de transformation reli- 
gieuse et morale qui se poursuit partout sous la dictée 
d«» la philosophie, des sciences naturelles et de la 
critique historique, un fonds héréditaire et universel 
do aouveuin révérés, d'idées, d'habitudes, de sent:- 
meitt* régulateui'^, où l'éducation puisse prendre on 
f«m«« point d'appui, do manière à ménager des tnj^ 
titions «x«nfipt«s do trop violent»* aeooosan. 

Tiknt qtM 1» doot» on U a^vtion ne port« qne 
)m croTMim* fccH>î«i>iqnw on positives, sans atteia- 
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dre les fondements mêmes de la religion et de la 
morale, l'enseignement populaire sait encore oii se 
prendre, à quels principes naturels rattacher toutes ses 
prescriptions. Mais aujourd'hui que ces principes mê- 
mes, Dieu, le devoir impératif, la responsabilité, et 
jusqu'à la personnalité de l'âme, sans parler de son 
immortalité^ ont été plus ou moins ébranlés dans la 
conscience générale par les ouvrages savants, par les 
revues, les journaux, les romans, les discours de tri- 
bune ou de réunions publiques, il ne se peut pas que 
l'incertitude ne gagne à quelque degré les institu- 
teurs, ceux-là surtout qui lisent, qui se tieiineiit au 
courant des débats du jour, qui réfléchissent, et que, 
par suite, leur enseignement ne perde en assurance et 
en autorité. C'est là une crise à laquelle nul homme 
un peu instruit et sincère ne saurait échapper : nous 
respirons tous le même air ; nous sommes devenus 
trop étroitement solidaires les uns des autres pour 
que ce qui trouble profondément la foi des uns laisse 
les autres tout à fait insensibles, de même que les 
raisons intellectuelles ou morales de croire et la dis- 
position à y céder se communiquent du haut en bas 
de la société par une sorte de contagion. Tel est à peu 
près, si je ne m'abuse, l'état où se trouve l'éiite de 
nos maîtres : la plupart encore croyants (au moins en 
ce qui concerne les vérités d'ordre naturel), mais plus 
ou moins inquiets, émus de tout ce qui leur arrive des 
régions sociales supérieures, et quelquefois peut-être 
moins affirmatifs dans leur doctrine. 

Ai-je besoin de répéter ici, après l'avoir dit ailleurs, 



que ce serait un misérable et impuissant remède que 
celui que noua proposent les hommes de réaction 
politique et cléricale, à savoir d'imposer rigoureuse- 
ment aux maîtres, sans égard à leurs scrupules de 
conscienco, la profession d'un Credo dogmatique bien 
aiTÊté, et, pour plus de sécui'ité, de confier rensoitiic- 
ment public à une catégorie de maîtres que l'on ait 
eu soin de soustraire dès l'enfance à l'atteinte du 
mauvais air régnant . C'est là tout crûment, la théorie, 
immorale et pernicieuse au premier chef, de la Reli- 
gion instrumenturn rrgni, moyen de défense socinle et 
non objet de foi, c'est-à-dire d'acquiescement désinté- 
ressé, a Mettre l'école dans la sacristie i, suivant un 
mot fameux, c'est décharger la société civile ou laïque 
de rembarras de croire, c'est-à-dire de penser, et par 
là même l'appauvrir à jamais de vitalité propre et 
latente. 



IV 



Mais n'exagérons rien, et voyons la situation tflle 
qu'elle est, avec ses précieuses ressources comme avec 
ses difficultés. De quelques incertitudes ou néga^.!on» 
que notre atmosphère morale soit depuis lon^'teriDS ^_ 
remplie, et quelque resjiectables d'ailleurs qu'elles ^U 
soient, il reste un large et inviolable champ ouvert 
à qui veut agir et enseigner. Sans rien sacrifier de sa 
liberté de conscience, le maître appuiera de plein droit 
ses leçons, ses conseils, tous ses reproches, bref l'édu- 
cation entière sur le principe tout élémentaire, mais 
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de portée infinie, que nous iadiquions plus haut : à 
savoir que l'homme véritable, celui que tout le monde 
s'accorde, quand on le rencontre, à saluer du nom 
d'homme — bien loin d'être l'homme réel et apparent, 
tel qu'il se montre, hélas ! chez l'adulte et chez l'en- 
fant, avec son égoïsme féroce ou dissimulé, avec sa 
sensualité grossière ou raffinée, avec sa bassesse ou son 
orgueil, — est l'homme idéal, avec ses attributs de 
justice, de charité, de tempérance, de courage, de cons. 
tance, de dignité personnelle et de respect, d'honneur, 
et au besoin de dévouement, d'attachement au droit 
et d'abnégation. Tel est l'homme que chaciin de nous 
s'efforce au moins de paraître; celui que la morale 
oppose de pleine autorité à l'être intéressé, incohérent 
et contradictoire., partagé entre les pires et les meil- 
leurs instincts, que lui livre la nature ; enfin celui que 
l'éducation de la famille, de l'école, du commerce 
social, travaille à dégager de la primitive animalité 
intelligente. C'est l'homme dont les voyants, philo- 
sophes ou prophètes, grands poèt-es ou moralistes, des- 
sinent successivement les traits et en qui nous nous 
plaisons unanimement à retrouver le secret de notre 
nature et de notre destinée. Si fort que ce portrait 
idéal jure avec la réalité quotidienne et vulgaire, nous 
écoutons avec déférence quiconque nous le présente ; 
car celui-là, nous en sommes certains, enseigne le 
vrai ; et malgré que le réel, la physiologie, l'histoire, 
le spectacle de la vie privée et de la vie publique, lui 
infligent d'incessants démentis, c'est lui que, tous, se 
font honneur de croire. 
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Il y a là, si je ne me trompe, un ferme point d'at- 
tache pour l'enseignement populaire de la, morale. 
Mais j'ai tout lieu de penser qu'une fois bien saisi par 
le maître et par les élèves, ce point ne restera pas 
longtemps isolé dans leur esprit : il viendra s'y join-M 
dre des doctrines ou, si on veut, des intuitions corres. ™ 
pondantes. Ils arriveront à penser, à pressentir, tout 
au moins, que le fond même des choses, le mot suprê- 
me de l'Univers, son principe ou sa fin, ne saurait ^ 
contredire le dernier mot, le mot auguste de notre H 
propre nature; que le dessein de l'ensembla des choses 
doit s'accorder avec le dessein normal de l'homme, lui 
donner raison et le consacrer pour l'éternité ; qu'il 
ne saurait y avoir moins de raison, do liberté, de 
justice, d'amour dans le suprême principe qu'il n'y en^ 
a dans l'atome que nous sommes, égaré dans un^ 
coin de l'Univers. Découvrir aux enfants de nos écoles 
ce vaste horizon, le leur faire seulement entrevoir, 
c'est, il me semble, les réintégrer dans leur vraie pa- 
trie, dans la cité universelle et divine dont les lois, 
maîtresses cachées de tous les mondes intelligents, 
sont les lois mêmes de la simple morale qu'on leur en- 



seigne 



à l'école. 
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La musique ou le chant choral à l'école (i) . 



Nous voudrions simplement rechercher quelle est, 
ou quelle pourrait être la portée réelle de cette réforme 
hardie, qui, par l'introduction de la musique dans le 
programme primaire, tente d'improviser de toutes 
pièces une éducation musicale du peuple et vise à 
fonder, par l'école, des mœurs musicales dans un pays 
où elles ont fait jusqu'ici presque entièrement défaut. 




H ne faut pas, nous semble-t-il, de longues ré- 
flexions pour apercevoir que c'est là une question de 
haute importance et qui touche même au plus vif du 
.problème pédagogique. Au fond, elle n'est qu'un cha- 
pitre — mais sans doute le plus délicat et le principal 
— de la grande question de l'introduction de l'art 
dans l'éducation populaire. 

Chose étrange ! il y a cent ans que cette éducation 
est née ; les plus éminents esprits l'ont inaugurée, 
puis développée et réglementée ; et cependant quel- 
ques-uns de ses plus réels besoins sont restés à ce 
point méconnus, que l'art, sous n'importe laquelle de 



(1) Il ne faut pas oublier que ce morceau, ainsi que la plu- 
part de ceux qui précètlent, a été publié peu après 1880, en 1883. 
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ses grandes foiines, n'y avait jusqu'ici aucune place. 
On peut même dire qu'elle se caractérisait, et pour 
bien des gens elle se caractérise encore, par l'élimina- 
tion systématique de tout élément d'art, par le re- 
tranchement absolu de tout ce qui n'est pas directe- 
ment utilisable et pratique. L'enseignement secon- 
daire classique, en dépit de la vaste extension du sa- 
voir positif, est resté, non peut-être sans dommage, tel 
que nous l'avons hérité des humanistes de la Renais- 
sance, c'est-à-dire essentiellement esthétique, en sorte 
que l'éducation des classes supérieures est principale- 
ment destinée à leui- révéler, non point l'utile, mais 
le beau ; à Le leur faire comprendre, goilter, et, s'il est 
possible, reproduire. Mais au contraire, le peuple, avec, 
l'assentiment de ceux qui se croyaient ses plus sincèreal 
amis, est resté jusqu'ici courbé vers la terre ; il n') 
pas, disait-on, le temps de lever ses regards et de les 
laisser errer vers les inutiles splendeurs de l'idéal. ^^ 
Voué au labeur matériel, ce qu'il lui faut, c'est un^H 
bagage suffisant de notions pratiques et positives qui 
l'aideront à fournir ce labeiir, c'est une instruction 
toute orientée vers l'application immédiate. Aux clau- 
ses riches l'éducation libérale, au peuple l'éducatioa^f 
utilitaire. ^B 

Qu'une conception si peu démocratique des fins de 
l'enseignement primaire ait gardé si longtemps et 
garde encore une grande autorité, voilà qui aurait lieu 
de sui'prendre, si l'on ne réfléchissait que l'éducation 
n'a été qu'à de bien rares et courts instants aux mains 
des amis de la liberté, et ensuite que la crise 
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engagée la pensée moderne a précisément pour carac- 
tère; la grande faveur accordée au savoir positif et le 
discrédit de tout ce qui touche à l'idéal. L'inexpé- 
rience du parti libéral aux choses de l'éducation et 
l'ascendant de l'esprit matérialiste, voilà les deux 
grandes causes de ceitte erreur persistante et funeste, 
qui déclare inévitable et presque désirable l'abaisse- 
ment syt-tématique de l'enseignement du peuple. 

C'est, à notre avis, l'un des principaux caractères 
et ce sera le grand titre d'honneur des réformes de 
1880, d'avoir rompu avec cette humiliante conception; 
d'avoir compris et proclamé qu'une démocratie qui 
veut mériter le nom de libérale est tenue d'ouvrir à 
tous les citoyens, sans distinction de classes, au peu- 
ple aussi bien qu'aux riches, toutes les avenues de 
la vérité et de la beauté ; qu'elle ne peut pas, sans se 
démentir et peut>-être sans se perdre, se résigner à 
faire deux ordres d'éducation, et par conséquent deux 
classes, deux sociétés différent-es ; que tout en main- 
tenant à l'éducation du peuple son caractère légitime 
de simplicité et d'utilité pratique, il la faut faire 
libérale ; que c'est même là, à vrai dire, sa fin prin- 
cipale, tout comme c'est la fin de l'éducation des hau- 
tes classes ; qu'en d'autres termes l'un et l'autre cnsei. 
gnement, le primaire et le secondaire, ont pour objet 
commun Y éducation, c'est-à-dire la création d'habitu- 
des d'esprit nettes, sages et fortes, la formation de 
caractères vigoureux et de consciences libres. Cette 
grande idée de l'identité des fins de l'enseignement 
primaire et de l'enseignement secondaire est-elle plei- 
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nement aperçue et consentie de tous les amis de 
liberté ? Nous ne l'afânnerions pas ; elle est encore 
trop nouvelle. Mais ce que nous osons assurer, c'est 
qu'à la réflexion, chacun reconnaîtra que toute autre 
façon de voir est contraire à l'esprit libéral, et grosse i 
de dangers, parce que la vie politique commune ne H 
peut avoir d'autre fondement que la communauté de 
sentiments et de pensées, et par conséquent la com- 
munauté de culture. Les destinées de la liberté nous 
paraissent, à la longue, suspendues à la solution de 
difficile problème ; concilier les conditions de brève, 
durée et de simplicité de l'enseignement primaire avi 
celles de la plus haute culture morale; donner au 
peuple, comme aux classes supérieures, des humanitù; 
le former à goûter et à reproduire la perfection en tous 
ses modes. 

Examinée de ce point de vue, la question de l'ensei- 
gnement populaire de la musique, apparaît dans sa 
vraie lumière. Ce n'est pas un a art d'agrément » c'est- 
à-dire un luxe charmant, un plaisir d'un ordre dé. 
licat et distingué que l'on a dessein de procurer à tous. 
C'est un instx-ument subtil et puissant de culture mo- 
rale dont il s'agit de munir l'enseignement primaire. _ 

Il va sans dire que la seule musique dont il puisse^| 
être ici question, c'est la musique vocale. Le chant est 
en effet la seule forme de l'art musical assez générale 
ot assez simple pour répondre aux conditions d'un en- 
seignement populaire. Et en fait de chant, c'est 
tout du chant choral qu'il s'agit, puisque celui-l 
seulement répond à ces instincts de solidarité, d( 
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mmunion, d'harmonie collective, qui sont parmi les 
plus précieux à cultiver. 

Comment le chant, le chant choral surtout, vient-il 
en aide à l'éducation de l'âme, comment est-il une 
force morale? Phénomène d'ordre délicat, mystérieux, 
profond, qui se sent mieux qu il ne s'analyse, et tou- 
tefois si constant, si commun qu'il n'en est pas qui 
soit d'une expérience plus générale. Lequel de nous 
ne garde pieusement le souvenir de certaines heures 
vraiment bénies où une harmonie grave et puissante, 
un chant religieux, un hymne patriotique ont remué 
et soulevé tout son être dans un élan passionné vers 
le beau, vers le bien, vers le vrail Moments divins, 
dont on pourrait dire ce que Parker disait magnifi- 
quement de la foi religieuse : « En ces heures oîi le 
Dieu vivant nous visite, le flot dei la vie univei^selle 
passe à travers l'âme ; on se soucie peu d'être père ou 
enfant, d'être riche ou pauvre, d'être roi ou berger ; 
on est un avec Dieu, et Dieu est tout en tous n; mo- 
ments raj'es et plus fugitifs que l'éclair, mais que 
l'âme ne traverse pas impunément, et d'où elle rap- 
porte une excitation fortifiante qui persiste quelque 
temps à travers la banalité et l'égoïsme de la vie 
journalière. A coup sûr cette influence salutaire n'a 
rien de précis, de déterminé. La musique n'est pas 
l'excitatrice de telle ou telle catégorie de vertus, elle 
agit plutôt en remuant, par des moyens qui n'appar- 
tiennent qu'à elle, le fond commun à toutes les ver- 
tus, l'énergie spontanée de l'être, la force vive de l'â- 
me. Cette action tire sa puissance extraordinaire de 
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ce qu'elle est à la fois physiologique et psychologique, 
en sorte qu'elle touche et ébranle l'être à cette profon- ^J 
deur vague et mystérieuse où la vie physique et la vie ^M 
morale ont leurs racines communes. Le principal élé- 
ment de l'action musicale, c'est l'harmonie des sons, 
qui éveille en nous, comme un écho involontaire, le 
sens de l'harmonie morale, de l'ordre, de l'accord, et 
par conséquent de la perfection, qui est notre rêve, 
c'est-à-dire notre destinée. Mais un autre élément 
d'action, c est le rythme, c'est-à-dire le mouvement, 
l'allure, la marche, ordonnée et réglée selon des lois 
variables, tantôt légère et joyeuse, tantôt inégale, dou- 
loureuse, plaintive, tantôt mâle, calme, puissante tan. 
tôt rapide, emportée, furieuse, terrible. Joignez-y, dès 
qu'il s'agit de chant choral, l'idée de la communion 
de sentiments et d'action, l'accord de tous dans un 
même effort, la vie individuelle et isolée se perdant, 
pour se retrouver d'autant plus intense dans la vie 
collective. 

Cette action est vag^e, à coup sûr ; elle est même !a 
plus vague de toutes celles que l'art exerce sur l'hom- 
me. Mais par cela même elle est d'une puissance et 
d'une fécondité incomparables. Nous croyons trop vo- 
lontiers qu'il n'y a de profitable et de légitime que ce 
qui est précis, ce que l'esprit détermine et classe ai- 
sément. C'est là, particulièrement en matière péda- 
gogique, une illusion dangereuse : la vérité est plutôt 
que l'éducation, celle du peuple surtout, nécessaire- 
ment brève et pratique, n'e.st que trop obligée à la 
précision, c'est-à-dire réduite à la pure action, logi- 
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que et par cela même en péril d'étroitesse et de stéri- 
lité. L'intelligence n'est pas le sanctuaire intime et 
dernier de l'être. Il faut aller au delà, descendre plus 
profond, arriver jusque dans cette région obscure où 
se fait l'éclosion perpétuelle de la vie, où s'agitent les 
germes premiers du sentiment, de la pensée et de l'ac- 
tion. C'est là seulement que l'éducation doit prendre 
sa prise sur l'âme enfantine, si elle prétend la modi- 
fier en son vrai fond et non à la surface. Eh bien ! il 
n'e«t que trop certain que nous sommes aujourd'hui 
presque entièrement frustrés des moyens de remuer 
l'âme à cette profondeur, et que les gi'ands principes 
, Je la vie morale, le beau, le bien, le devoir, l'humanité, 
la patrie, la famille, etc., ne se révèlent guère à nos 
enfants que sous la forme appauvrie de catégories lo- 
^ques. Voilà pourquoi l'iufluenc* de la poésie musica- 
le est sans prix : elle transfoiine ces grandes idées 
claires et froides en émotions vivantes, qui gagnent 
en puissance ce qu'elles ont perdu en. précision, et qui, 
ébranlent l'être tout entier. 

Et n'allez pas croire que ce soit là un honnête arti- 
fice de pédagogie un ingénieux et subtil détour pour 
pénétrer au ^nf de la personne morale. C'est l'œuvre 
même de la nature. La musique jaillit spontanément 
des profondeurs de l'âme humaine et surtout de l'âme 
enfantine, et vous ne sauriez vous en priver sans com. 
muniquer à l'éducation un caractère artificiel et lui 
enlever de sa vie réelle. L'enfant chante naturelle- 
ment, jusqu'au moment où entre à l'école. Entre 
vos mains, hélas ! il cesse de chanter ; cette manière 

9 
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d'être qui était la uenne plus que toute autre, d»- 
parait -. ceiXe expansion libre et spontanée de sa rie 
«arrête, et il ne reste plus que le seul labeur de l'inteL 
ligence Qui ne voit le dommage, la perte irréparable! 
•Qu'eussent pensé les anciens d'une telle mutilation! 
L'école, ainsi sevrée de poésie, n'est plus qu'un bel 
atelier d'instruction, où se fabriquent des esprits cor- 
rect**, niuuis de notions justes et pratiques, mais non 
pas des âmes vivantes, vibrantes, heureuses, aussi ri- 
ches de sentiment que de pensée, ouvertes non point 
aux idées seulement, mais à toutes les émotions gran. 
des et généreuses. 



n 



Cependant, tout n'est pas dit, parce qu'on a décrète 
l'introduction du chant dans les programmes. Le plus 
ai'du reste à faire. Il reste à en déterminer et orienter 
l'enseignement dans une direction particulière. Car il 
est évident que le chant ne peut remplir cet office de 
culture supérieure, qu'il n'est apte à seconder l'éduca- 
tion morale que sous de certaines conditions, dont la 
principale est de présenter un caractère de simplicité 
et de largeur. Pour ébranler favorablement l'âme pou 
pulaire, il faut en premier lieu que les sentiments 
exprimés soient assez généraux et pris à cette profon- 
deur où ils composent le fond humain commun ; il 
faut ensuite que les moyens d'expression soient assez 
.simples pour être accessibles à tous. 

C'est ici, nous devons l'avouer, la grande difficulté, 
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la pierre d'achoppement. La plus sûre garantie serait 
<jue ces chants fussent sertis spontanément des en- 
trailles du peuple, qu'il» exprimassent depuis long- 
temps, en quelques-uns de ces grands modes, la via 
nationale, en sorte qu'au lieu de les créer pour la 
circonstance à grand rt^nfort d'art et de science, on 
n'eût qu'à puiser dans ce trésor de bon aloi. Mais la 
source mère de tels chants, c'est la source religieuse, 
non pas seulement parce que la musique sacrée est la 
grande écolo populaire de musique, mais encore et 
surtout parce que c'est du sentiment religieux, pris 
en son dernier fond, que dérivent plus ou moins di- 
rectement tous les ordres de grande émotion musicale. 
Or cette source-là, si elle a jamais coulé pour nous 
avec abondance, est tarie depuis longtemps ou fort 
appauvrie. Ainsi que l'a justement indiqué M. Bour- 
gault-Ducoudray dans son remarquable Rapport, tan- 
dis qu'en d'autres pays, en Allemagne particulière- 
ment (1), la Réforme inaugurait le rhural, c'est-à-dire 
le chant des p.saumes exécuté par tous les fidèles en 
langue commune, et qu'ainsi elle proclamait et met- 
tait à profit l'aptitude de l'art musical à servir à une 
fin morale, partout ailleurs le catholicisme allait res- 
treignant de plus en plus la musique religieuse aux 
proportions d'une musique d'apparat exécutée par 
quelques virtuoses, à l'exclu'iion des assistants, et frus- 
trait ainsi la vie populaire de l'une de ses forces les 
plus précieuses. 

(1 N'oulilions pourtniit pas Ooudimel, eu France, et ses 
paanmea fraiu;»!» ji quntre parties. 
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Par là s'erplique en grande partie la singulière pau 
vreté de notre patrimoine musical. La mu&ique est— 
restée étrangère à nos mœurs et à notre tempéramenbJH 
parce que la religion ne la pas sécularisée. L'émotion 
religieuse, de laquelle tous les autres grands enthou- 
siasmes empruntent secrètement leur puissance, com- 
ment aurions-nous appris à l'exprimer par le chant, 
puisque le culte nous déchargeait de ce soin, et par 
là dispensait l'individu de la ressentir fortement pour 
son propre compte? 

Certes, c'est là une lacune dont nous ne nous dis-" 
simulons pas la gravité. Nous prétendons créer dei 
mœurs musicales, et la musique fait défaut. C'est ua^ 
cercle difficile à franchir. Difficile, mais non pas sanf 
doute impossible. La tâche est ardue et délicate, ce- 
pendant elle n'est pas au-dessus de nos forces, si nou^| 
y a-pportona le sens juste des besoins qu'il s'agit de sa- 
tisfaire. Nos ressources musicales sont bien restreintes, 
mais nous n'en sommes pas entièrement dénués : ilfl 
y a certainement, dans les vieux airs rustiques de 
quc!t[ue.s-uncs de nos provinces, une mine riche en pré- 
cieux filons, et qui n'a pas encore été exploitée. Rien 
d'ailleurs ne nous empêche de puiser dans la musique 
populaii-e des autres peuples, et d'y choisir les élé- 
ments les mieux apropriés à notre tempérament et k 
nos besoins. C'est même là, selon nous, le parti le 
plus sûr, infiniment préférable à la fabrication sur 
commande de morceaux destinés aux écoles. Assuré- 
ment, nous ne désespérons pas qu'un jour, l'enseigne- 
ment populaire du chant ayant fait ses preuves et 



conquis son rang parmi les plus nobles choses, il de- 
vienne la tentation des grandî compositeurs, ât que 
ceux-ci, s'unissant aux grands poètes, mettent leur 
génie au service de cette cause vraiment sacrée. Alors 
seulement toute difficulté, tout risque d'insuccès aura 
disparu, et la musique scolaire vivra d'une vie durable 
et bienfaisante, parce qu'elle sortir» d'un mouvement 
spontané de l'âme nationale et non plus seulement 
d'une habile action administrative. Ce rêve d'avenir 
est légitime, assurément, mais enfin ce n'est encore 
qu'un rêve. En attendant, il eet certain que la mu- 
sique qui serait composée tout exprès pour l'usage sco- 
laire n'échapperait pas au caractère artificiel, factice, 
à l'absence de véritable inspiration, et par consé- 
quent de véritable puissance. De telles compositions 
pourront être d'une fabrication irréprochable; la sim. 
plicité, la largem-, l'émotion y pourront être limitées 
selon des procédés parfaitement corrects; mais ce ne 
sera jamais qu'une œuvre de science, qui sera sans 
efficacité, parce qu'elle sera sans sincérité. 



III 



Il ne suffit pas d'ailleurs de savoir sur quel air 
chanter; encore faut-il savoir ce que l'on chantera sur 
cet air. Car tel est notre tempérament, notre perpétuel 
besoin de logique, ou peut-être notre infériorité esthé- 
tique, notre inaptitude à savourer l'émotion de l'art 
pour elle-même, que nous ne pouvons pas nous con- 
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tenter do la pure musique; il nous faut des paroles, et- 
même il nous faut un rapport exact, juste, précis en. 
tro les paroles et la musique. Et voilà une nouvelle 
difficulté, qui n'est pas moindre que la précédente. 
Quand un peuple chante naturellement, les occasions 
de chanter naissent naturellement aussi : la m\isique 
ne jaillit de ses lèvres, que parce que les sentiments 
qu'elle exprime jaillissent de son cœur. Il chante, non 
pour une pure jouissance de l'oreille, mais par uno 
expansion spontanée et toujours renouvelée du fond 
do son être. Il s'agit donc de créer chez nous, en même 
temps que l'élément en quelque sorte matériel du 
iihant, l'élément moral ; de faire que nos enfants non 
seulement sachent chanter, mais qu'ils aient quelque 
chose il rlianter. Ce n'est certainement pas là un idéal 
chimérique, puisque le fond des sentiments et des émo- 
tions est lo mènu> partout. Nous ressentons, quoi qu'on 
en dise, aussi profondément et aussi fortement qu.^ 
les autres peuples la poésie de la nature, le mystère d<? 
la vie, l'émotion de la mort, l'amour de l'humanité, 
de la pathe, de la famille, etc. Cette éternelle matiè^H 
do l'art, en général, et de l'art musical en particulier^ 
ne fait pas plus défaut chez nous que partout où ha.t- , 
tent des coeurs humains. Il s'agit seulement de 1'b^| 
pnnier en bonne lang\ie, aVec simplicité et sincérit^^^ 
môme problème, au fond, que celui de la musique ell^ 
mêm«. 

La simplicité, c'est-à-dire la parfaite vérité du si 
liment, voilà le point difficile, et pourtant la con 
tion indispensable, qu'il s'agisse des paroles ou di 
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airs. Les unes et les autres doivent servir aux enfants 
à ressentir et à exprimer des sentiments qui soient 
bien à eux, qui composemt bien réellement le tissu 
de leur vie, et non pas des enthousiasmes de comman- 
de, des élans factices, sans rapport aucun avec la réa^ 
lité joui-nalière. C'est affaire de discernement, de tact, 
de bon goût, de bon sens. On parle de faire chanter 
à nos enfants la vie ou la mort des «grands hommes». 
C'est à merveille, mais quels grands hommes ! Il faut 
choisir et bien choisir. Peut-on réprimer un sourire 
on entendant prononcer à ce propos les noms de So- 
crate, de Vercingétorix, de Gutenberg? Pourquoi ve 
pas chanter aussi Parm entier, Ampère, Edison ? 

Il appartient à l'administration supérieure et aux 
maîtres éminents dont elle prend les avis de faire que 
cette création de l'enseignement primaire du chant 
soit autre chose qu'un luxe délicat ajouté au program. 
me, qu'elle soit une œuvre de vie. Surveiller avec le 
soin le plus minutieux le mode d'enseignement et l'or- 
ganisation du répert/oire n'est pas encore suffisant. Il 
faut qu'une action administrative constante pénôtro 
l'instituteur de cotte idée, qu'on ne. lui demande pas 
de former de savants virtuoses, habiles à exécuter de 
difficiles passages, mais, ce qui est à la fois plus simple 
et plus ardu, d'éveiller dans les jeunes âmes le sens de 
la poésie musicale, et de faire servir cette poe'sic, sans 
pédanterie, par sa vert,u propre et spontanée, à l 'oeu- 
vra de la culture morale. Il faut qu'il sache que si 
ses efforts tendent à faire de son école un oi-phéon 
perfectionné, lauréat des concours de la région, il 
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détourne le chant de son véritable office. Et s'il de- 
mande L-L' que l'on attend de lui, !a réponse est simple : 
Faites que le chant, au lieu 3e n'être qu'une leçon 
de plus, soit l'âme harmonieuse de l'école, et pour cela 
mêlez-le étroitement à la vie journalière de l'écolier. 
N'ouvrez pas la classe le matin, ne la fermez pas le 
soir, sans un chant choral choisi avec soin, simple, 
très court, mais le plus large, le plus beau possible, 
de façon à pénétrer de saine poésie l'atmosphère de 
tout le jour. Qu'un enfant de l'école ou du village ne 
vienne pas à mourir sans que ses petits camarades 
unissent leur voix sur sa tombe. Que dans les pro- 
menades milit.îires ou autres, ils .sachent rythmerleurs 
pas au son de quelque marche d'allure simple et mâle. 
Qu'ils aient dans leur mémoire quelque beau choeur 
de musique religieuse, quelques beaux hymnes patrio- 
tiques. Qu'enfin les événements de leur vie propre, 
ou de la vie locale, ou de la vie nationale reçoivent 
tout naturellement chez eux l'expression musicale. 
Alors seulement vous aurez compris votre tâche com- 
me elle doit être comprise, vous aurez fait du chant 
un des premiers éléments de la vie scolaire, vous l'au- 
rez fait servir à rendre cette vie à la fois plus riche 
et plus réelle, plus poétique et plus vraie, plus heureu- 
se et plus forte. Vous aurez travaillé, à votre place et i 
selon vos moyens, à doter l'âme nationale dune puis-J 
sance nouvelle. 
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L'éducation primaire et l'éducation politique 

du citoyen. 



I 
I 



Pourquoi rencontrons-nous tant de gens du peuple, 

ihant lire et habitués à lire, qui ne savent pas bien 
juger en politique ; qui se laissent prendre aux so- 
phismes, à la rhétorique violente ou déclamatoire, qui 
ne goûtent parmi les journaux que ceux qui parlent le 
plus bruyamment, sans égard pour la vérité, pour la 
jostice, pour l'honneur des personnes, pour l'intérêt 
des institutions établies ou même pour celui de la 
paix publique? Pourquoi rencontre-t-on la même in- 
capacité de discernement ou le même défaut de scru- 
pules chez tant de gens plus instruits et bien posés? 
C'est que le bon jugement politique n'est pas fait 
Seulement de savoir; comme le bon jugement en gé- 
néral, il réclame du bon sens ; et le bon sens lui-même 
est insuffisant ; il faut à ce savoir, à ce bon sens une 
orientation morale, que l'école élémentaire ne saurait 
donner presque à aucun degré, que l'école primaire 
supérieure même ou le collège ne peut fournir qu'en 
partie, qui dépend principalement des mœurs régnan- 
tes, des traditions commentées chaque jour par la 
presse et par toute la littérature politique. 

Expliquons-nous. 

Comment bien juger en politique, si d'abord l'on 
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n'est animé de l'amour de la vérité ? Traiter les affai- 
res publiques en affaires sérieuses, comme on traite 
les graves affairea de famille, non en matière de rhé- 
torique ou en objet de distraction ; et, à cause de 
cela, ne vouloir pas être trompé ou amusé par son 
journal ou par son orateur; se défier des phrases sono- 
res et des invectives entraînantes; se plaire aux ren- 
seignements précis et non à ceux qui flattent notre 
préjugé; enfin tirer au clair chaque chose : voilà sans 
doute une disposition essentielle, mais que l'instruc- 
tion élémentaire né saurait donner en ces matièra 
aux enfants de dix à douze ans. 

J'en dirai autant d'une disposition d'esprit mi-in- 
tellectuelle, mi-morale, sans laquelle un peuple est 
d'avance condamné à devenir la proie des rhéteurs 
révolutionnaires : je veux parler du sens de Vordff- 
Je dis ïordre par opposition au régime du miracle et 
du hasard; j'entends par urtlre. le régime où les causes 
produisent leurs effets, et oii les effets ne sauraient 
se produire sans les causes, ni en dehors de certain* 
conditions de temps, d'efforts, de circonstances, 
Le sens de l'ordre, c'est le sens du possible et de l'o 
possible, du possible à de certaines conditions, imf 
sible à d'autres ; du raisonnable et du chimérique ; ( 
progrès compatible avec la nature, particuJièrenia 
avec la natui-e humaine, et du progrès magique 
apocalj'ptique, obtenu d'un coup, en un moment, 
décret, par conséquent tout illusoire. Et sans dont» 
convient ici de faire une part, une large part à ce ql 
peut la volonté libre, l'énergie clairvoyante de qud 
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ques hommes et, à leur suite, de tout un peiuple, pour 
accélérer les transformations sociales au delà de 
que les analogies historiques auraient permis d'espé 
rer ; mais cette part reste bien limitée en comparai- 
son des bornes assignées par l'histoire comme par la 
nature aux changements profonds et définitifs. Cette 
disposition, ce jugement général et anticipé, qui ca- 
ractérise, pensons-nous, le tempérament politique des 
peuples capables de se gouverner eux mêmes, l'instmc. 
tion élémentaire ne peut évidemment prétendre à le 
donner; en revanche, il ne serait que juste de deman- 
der à l'enseignement primaire supériem-, et plus en- 
core à celui des lycées, de s'appliquer expressément à 
le former. Mais encore convient-il de faire observer 
que'le savoir tout seul n'y suffit pas; sans une certaine 
modération des désirs, sans la soumission à VinévitahU, 
c'est-à-dire sans une disposition toute morale, par 
conséquent toute libre, dépendant de la bonne volonté 
plus que de l'intelligence, l'éducation politique restera 
sur ce point défectueoise et précaire. 

L'éducation civique, on le voit, est chose bien com- 
plexe ; de quoi il n'y a pas à s'étonner, la cité, une 
cité libre, étant elle-même un oi-ganisme fort com- 
plexe autant que délicat. Trop d'éléments de prix en- 
trent dans cetle éducation pour qu'elle puisse réstdter 
d'un catéchisme appris par cœur, ou d'une nomen- 
clature des pièces qui composent la machine politique 
et administrative. Que poun-a bien valoh', par exem- 
ple, une éducàlion politique où manque le sens de la 
libellé? j'entends le sentiment du prix, non seulementJ 
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utile, mats moral, de la liberté ; la conviction qu'elle 
est aas«i néceaaaire à la dignité d'une nation civilisée 
qu'à la dignité d'une personne individuelle, si bien 
qu'un pays ne saurait y renoncer, soit par faiblesse, 
soit par l'excès du désordre, sans déchoir aussitôt 
(gagnâtril en échange une prospérité temporaire) danafl 
Tettime du monde et dans la sienne propre. Voilà ~ 
sans doute une idée, un parti-prù moral, qui par s» 
nature fait partie intégrante d'un sain jugement po- 
litique : est-il besoin de faire observer combien il est S 
devenu rare chez nous, même dans la jeunesse lettrée, ™ 
qui semblerait appelée à en garder le dépôt ; combien 
aussi il a été de tout temps supei-ficiel, excepté dans les 
années d'or de la Révolution ; combien enfin l'instruc- 
tion la plus avancée, scientifique ou littéraire, est un 
médiocre garant de la présence et de la vitalité de refl 
sentiment? ™ 

Une autce idée, ou pour mieux dire, un autre sen- 
timent inséparable de la bonne éducation civique, est 
celui do la riti- même, du besoin incessant que nous 
avons d'elle, de la part immense qu'elle a eue, qu'elle 
no cesse d'avoir dans la formation de notre être spi- 
rituel comme dans notre sécurité et dans notre bien- 
ôtro relatif; de ce qu'il en a coûté d'efforts pénibles 
aux générations antéricui-es pour la constituer; de ce 
qui on elle, comme dans tous les organismes supérieurs, 
ont dolicHt et fragile; de la reconnaissance et des mé- 
nagMncnts qu'elle mérite, malgré ses imperfections, 
par suite de l'obéissance due aux lois, sous réserve 
du droit do la conscience, tant qu'elles ne sont pas 
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abrogées ou modifiées. L'homme qui juge des choses 
de la politique sans avoir égard à l'importance vitale 
de la cité, de sa constitution et de ses lois, en même 
temps que de la f ragi lité de ses divers ressorts, est exposé 
à juger mal, fût-il d'ailleurs instruit à fond de l'his- 
toire et de l'économie politiques. Il faut plaindre un 
peuple qui prétend jcuir des institutions libxx^s, sans 
que cette idée coure en quelque sorte dans toutes ses 
veines : il est fatalement voué à la servitude. 

Omettrons-nous de dire, sous prétexte que la remar. 
que est banale, qu'il ne saurait y avoir de bonne édu- 
tion civique là où le sentiment de la justice n'occupe 
pas la première place? C'est presque une autre face 
de l'amour de la vérité. Justice envers les partis ad- 
verses, envers les personnes, envers leurs opinions, en- 
vers leurs griefs. Justice envers les étrangers, quant 
à leurs droits, à leurs nécessités de tout ordre. Com- 
ment bien juger, comment penser et agir en citoyen 
éclairé, si l'on n'est pas fermement resolu à se dégager 
des préjugés de famille, de parti, d'église, de nation, 
comme aii<çi de l'cgoïime individuel, corporatif ou 
national, pour vendre à. cliF.cun ce qui lui est dû, pour 
ne frustrer p-^rsonne ni de son bien, ni de sa réputa- 
tion, pour ne dénaturer ni les actes, ni les opinions, 
ni les intentions, pour s'élever à une vue équitable des 
droits respectifs des nations et de la solidarité de leurs 
intérêts ? 

Enfin serait-il superflu d'ajouter que l'éducation du 
citoyen d'une démocratie libérale n'a de valeur, c'est 
mal dire, elle n'a de sens que si elle est toute pénétrée 
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du respect sincère de la démocratie elle-même ; du res- 
pect de ses institutions sans doute>, mais d'abord du 
respect du peuple lui-même ; je dis bien du peuple, de 
la multitude, pauvre, ignorante, crédule et soupçon- 
neuse à la fois, mobile et routinière, généreuse et 
cruelle, mais souveraine de fait comme de droit? La 
respecter et l'aimer, pour ce qu'il y a en elle d'huma- 
nité, soit latente et virtuelle, soit manifeste et déjà 
réalisée; la respecter et l'aimer comme notre famille, 
d'autant plus digne de sympathie et de secours frater- 
nels qu'elle est à tous égards plus miséraTile : conunent 
s'orienter dans l'obscurité des questions politiques ot 
sociales contemporaines, comment agir virilement, 
comment ne pas se décourager ou s'irriter, si l'on ne 
s'est d'avance muni de cette idée comme d'une bous- 
sole invariable? 

Certes, nous ue nous flattons pas d'avoir tracé l'es- 
quisse complète d'une bonne éducation civique. Tou- 
tefois il nous semble en avoir assez dit pour être 
autorisé à conclure que cette éducation, par la nature 
des idées et des sentiments qui la composent, ainsi que 
par l'âge de la généralité des élèves, dépasse la porté© 
de notre enseignement primaire élémentaire; qu'il se 
borne à en ébaucher les premiers traits rudimentaires 
dans l'intelligence et dans l'âme des enfants par les leçons 
d'histoire et de géographie, par les lectui'es, par le 
chant, par la moi'ale, par les entretiens familiers ; qu'à 
la vérité l'enseignement primaire supérieur, et, à plus 
forte raison, l'enseignement secondaire peuvent conti- 
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nuer l'œuvre commencée dans le premier âge, mais 
seulement auprès d'un nombre relativement petit de 
jeunes gens, les autres, le très grand nombre, restant 
étrangers à partir de onze ou douze ans à toute cultu- 
re; qu'ainsi l'éducation politique de la plupart dépend 
presque exclusivement de l'esprit public, de la tradi- 
tion et des mœurs, c'estrà-dire de la manière de penser, 
de sentir et d'agir, transmise ou prédominante, des 
préjugés bons ou mauvais qui font loi ; et plus encore, 
i mesure que l'instruclion primaire se répand, de la 
presse quotidienne et des écrits populaires à bon mar- 
ché, bref, de tout ce qui compose l'air ambiant. 

Oui, plus on y réfléchit, plus on se convainc qu'en 
ces matières complexes, où sont engagés nos préjugés, 
nos intérêts, nos vœux les meilleurs, nos passions les 
plus généreuses comme les plus vulgaires, le bon juge- 
ment de la foule, aussi bien dans les classes moyennes 
que dans les classes populaires, dépend des mœurs 
générales, âe l'esprit public : esprit de sagesse, de dis- 
cipline sociale, de justice, de liberté, d'initiative; ou 
esprit de chimère, d'égoïsme de classe ou de famille, 
d'insouciance de la chose publique et d'inertie, de goût 
du dramatique et de l'aventm-eux. Il n'y a, semble- 
t-il, que les mwurtt, s'exprimanfc chaque jour par les 
mille voix de la presse, du théâtre, de la tribune, qui, 
dans un Etat démocratique, sei^vent de régulateur ,à 
l'incohérence des jugements individuels ; qui s'impo- 
aent à chacun à son insu et le plient à juger dans un 
sens ou dans un autre. Si ces mœurs nous sont léguées 
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par une tradition séculaire, l'avantage est incompa- 
rable ; sinon, il ne reste qu'à tenter de les créer. 



Que faut-il attendre en France de cette tradition, 
d* ces mœurs, de cette presse, de cette littérature I 
Nous n'avons à l'apprendri à personne; et le sujet est 
trop affligeant pour qu il nous plaise d'y appuyer. Un 
seul mot dira tout. On se demande, en lisant les jour- 
naux et les écrits les mieux achiilandés, comment l'in- 
tellect populaire paît résister à l'assaut quotidien 
d'une rhétorique si sophistique, si passionnée, si hai- 
neuse, si dépourvue de scnipules, et avec cela inépui- 
sablement ingénieuse et habile? Que peut-il rester de 
ipiritiiel dans l'âme de ce grand public, si digne de 
sympathie, que l'on nourrit chaque jour de doctrines 
et de sentiments grossièrement matérialistes? Assuré- 
ment, disciples et maJtres de cette littérature dissol- 
vante ne feraient que sourire et hausser les épaules, 
si leurs yeux s'égaraient par hasard sur les pages qui 
précèdent. Naïveté de bourgeois, penseraient-ils. Ils ne 
80 doutent pas, les pauvres gens, que ces naïvetés-là 
sont la sagesse élémentaire des nations qui ont réussi 
à vivi'e libres, autant que prospères. 

Mais, s'il faut peut se fier à < l'air ambiant t pour 
l'éducation politique populaire, si le très grand nombre 
échappent au bienfait d'un enseignement prolongé 
au delà de l'enfance, ne nous reste-tril donc qu'à lai6- 
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fer agir les raunes naturelles, les influences multiples, 
c'ontradictoirea ou neutres, qui s'entre-croisent au-des- 
sus des jeunes générations? A quelle porte frapper? 
sur quoi de réel, de vivant appuyer notre levier d ac- 
tion pour faire entrer dans l'esprit public quelques- 
uns au moins de ces partis pris, de ces sentiments gé- 
néreux qui nous ont paru essentiels au bon jugement 
civique ? 

Redoutable question, puisqu'elle nous invite pres- 
que à chercher un point d'appui en dehors de ce que 
le passe et le présent nous offrent de plus réel et de 
plus universellement agissant. Bien léger serait celui 
qui proposerait une réporse certaine et à brève 
échéance. Disons toutefois avec M. Secrétan : « On 
tente beaucoup ; content de faire peu, pourvu que ce 
soit quelque cho5C. Et dût-oi; n'arriver à rien, encore 
perleraitron, car il faut parler. » 

n est vrai, on entend dire souvent que l'éducation 
politique n'est pas l'œuvre d'un jour; qu'elle se fait 
lent-ement et pour ainsi dire d'elle-même, à travers des 
expériences prolongées de toute sorte ; que la nôtre 
se poursuit selon la même loi, qu'elle ira se complé- 
tant peu à peu et se rectifiant, en vertu des forces 
inhérentes à notre race ; qu'il serait vain de prétendre 
l'accélérer, et que la sagesse est plutôt de savoir atten- 
dre sans jamais désespérer. 

Ceux qui pensent ainsi — et ils sont nombreux 
parmi nous — ne songent pas assez en quelles circons- 
tances nous vivons et quelle est la situation présente 
de notre pays. Ils oublient que nous avons commencé 
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J'apprentissago régulier des libertés publiques, il y a 
plu: de Lent ans, et l'apprentissage de la démocratie, 
il y a cinquante nns, sans que nous puissions encore^f 
nous flatter d'un progrès notable et définitif de l'es- 
prit national. Ils oublient encore qu'il ne nous est 
pas permis, comme il le serait à un peuple insulaire 
et isolé du reste de l'Europe, de compter sur les siè- 
cles pour accomplir nos expériences intérieures. Nous 
sommes une nation continentale, en contact immédiat 
avec d'autres grandes nations, entourés de rivaux ou ^Ê 
d'ennemis, sans cesse menacés d'une guerre tenrible, ^^ 
qui mettra en question notre rang de grande puissan- 
ce, et qui, heureuse ou malheureuse, peut interrompre ^Ê 
ou troubler pour des raisons diverses notre dévelop- ^^ 
pement politique. C'est pourquoi nous dirons, nous 
aussi, et de tout notre cœur, « qu'il ne faut jamais 
désespérer»; que (Usesiiher ne serait p<u seulement] 
une faiblesse, mais une erreur, tant il y a de ressour. 
ces cachées dans l'esprit, dans le caractère, dans les-j 
habitudes civiles ou domestiques de notre race : mais 
à une condition néanmoins, c'est que nous ne laissions ^j 
s'écouler ni les années ni les occasions, lesquelles peu^^f 
vent ne pas revenir, et que nous travaillions de tou- 
tes nos forces à former un esprit public, comme .y 
le lendemain ne nous appartenait pas. ^M 

La question revient donc plus pressante. A qui ^^ 
nous adresser pour accomplir le mieux ou le moins mal ^^ 
possible la tâche urgente de l'éducati&n politique, au ^M 
sens large et moral du mot? A qui, l'on ose à peine le 
dire, sinon à cette humble et toutefois grande pui; 
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sancc de l'école, qui ne représente, il est vrai, que la 
société elle-même, mais la société dans sa fonction 
enseignante, c'est-à-dire supérieure à elle-même, s'ap- 
pliquant d'un effort sincère autant que modeste à ex- 
traire de son intime fond ce qu'elle a de meilleur en 
fait de croyances instinctives ou réfléchies, en fait 
d'idéal moral et social ; — à l'école primaire à ses 
divers degrés, déployant tous ses moyens, l'intelli- 
gence et le bon vouloir tte ses maîtres, pour atteindre, 
à travers les éléments du savoir, 1 ame de l'enfant et 
y jeter à pleines mains des semences de bon sens et 
de bons sentiments, dont quelques-unes au moins lè- 
veront à un âge plus avancé; — à l'école primaire se 
prolongeant le plus loin possible en leçons d'adultes, 
en conférences, en entretiens familiers sur divers su- 
jets, et, à mesure que l'enfant devient adolescent et 
approche de l'âge d'homme, l'initiant à la responsabi- 
lité et aux vertus du citoyen ; — à l'école élémeutairo 
ou supérieure, mais aussi à l'école secondaire, mettant 
à profit (peut-être plus qu'elle ne l'a fait jusqu'à pré- 
sent) les grandes ressources de temps, d'études, de 
maîtres distingués dont elle dispose pour préparer des 
hommes capables de porter un gouvernement démo- 
cratique libre ; — bref, à l'école telle qu'elle n'est pas 
encore, mais telle qu'elle peut être, telle que peut 
la faire une nation énergique et intelligente, résolue 
d'assurer son avenir et de garder son rang. 

Est-ce là un rêve? Mais s'il était vrai que ce fût un 
rêve pour le présent, sait-on meilleure chose, sait-on 
même autre chose à faire que de mettre désormais 
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dans ce rêve, à force de raisoa et de patriotisme, un 
peu de réalité, en rappelant à nos maitrés primaires 
et à nos maîtres secondaires que l'avenir du pays, de 
ses libertés et de sa dignité, comme de la sécurité et 
de la paix publiques, est en très grande partie entre 
leurs mains? Et qu'ils sachent bien que s'ils se déro- 
bent, par indifférence ou par esprit frondeur, à ce ser- 
vice national, lequel ne souffre plus de délai, person- 
ne, non, personne ne les suppléera. Qu'ils cherchent, 
qu'ils regardent autour d'eux, et qu'ils disent si je 
me trompe. 
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La directrice d'école normale (i). 



Il s'est accompli depuis quelques années un change- 
ment considérablD. Tiindis qu'autrefois les directrices 
d'Ecoles ou de Cours normaux exerçaient une sorte 
d'empiro absolu dans leur maison, loin des regards du 
public, traitant de haut leurs maîtresses, simples ad- 
jointes ou subalternes, ot faisant tout plier à leurs 
volontés, aujourd'hui elles ont à compter avec tout le 
monde, avec la presse indiscrète, avec l'opinion sans 
cesse en éveil des écoles noi-males, surtout avec leurs 
maîtresses, qui, ayant reçu la même culture qu'elles- 
mêmes, et les mesurant à leur valeur, et leur rendant 
l'obéissance due à la fonction, leur refusent le respect, 
si elles ne le méritent pas. La même révolution — le 
mot n'est pas trop fort — qui s'est accomplie dans 
l'ordre politique, dans la famille, dans les relations 
entre le patron et ses ouvriers, s'accomplit dans l'en- 
seignement public, d'où elle passera peu à peu dans 
l'enseignement libre : Vautorité, toujours nécessaire, 
de la fonction, ne vaut à la longue que si elle est 
doublée de Vinfhieiire. Point d'autorité sans supério- 
rité : supériorité de par la loi, sans doute ; mais c'est 
peu et de court usage, s'il ne s'y joint la supériorité 
personnelle. 



(1.^ Pablià dans YAnnuairt de l'enseignement primaire. 
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Cette supériorité, dont aucun Ministre ne peut dis- 
penser la directrice, ne saurait résider dans l'excel- 
lence du savoir spécial ou du talent : à cet égai'd, il 
peut se rencontrer, il se rencontrera chaque jour de^H 
maîtresses qui aui-ont incontestablement l'avantage. 
Mais la supériorité véritable, celle qui à la longue 
fait courber tous les fronts, est une supériorité de 
raison, de caractère et de cœur. C'est beaucoup exiger, 
dira-t-on. J'en conviens; mais ce n'est pas trop pour 
suffire aux besoins d'une situation pleine d'embarraâ 
et de responsabilités ; et s'il est vrai que les dons na- 
turels, en pai"ticulier un certain don inné du comman. 
dément, comptent pour quelque chose, les qualités qui 
se peuvent acquérir à force d'ouverture d'esprit, de 
modestie et d'application ont un bien autre prix :^ 
même il arrive souvent que les premières dégénèrenf^| 
assez tôt et rendent un médiocre service, lorsqu'elles 
ne sont pas l'objet d'une culture morale attentive etj 
assidue. 

J'entends par supériorité de raison le net disceme-1 
ment des choses, des pei-sonnes, des caractères, de l&l 
situation générale et des cas particuliers, des intérêts^ 
divers ; en tout, études, discipline, gouvernement in- 
térieur, la vue claire et toujours présente du dessein 
général à réaliser, du principe supérieur à faire pré- 
valoir; la vue de l'ensemble, et, dans l'ensemble, de 
ce qui est le point principal et du rapport de toutes 
les parties de l'instruction et de l'éducation avec l'uni- 
té essentielle. Quand cette supériorité de raison est 
associée à une volonté ferme et sans raideur, on s'il 
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cline aisément devant elle : car elle est la meilleure, 
la seule garantie de la justice ; et dans une petite 
société close, comme dans un Etat, c'est avant tout 
de justice qu'on a besoin ; d'autant plus besoin que 
des jeunes femmes bien nées sont disposées à supporter 
longtemps, sans se plaindre, les maux, les abus de pou- 
voir, les mesures arbitraires, les manques d'égards. 
Une directrice chez qui l'on est assuré de ne trouver 
ni préventions, ni caprice, ni mobilité d'humeur, ni 
jugements précipités ; qui n obéit pas à l'impression 
du moment, qui ne se noie pas dans les petit-es choses, 
qui tient haut son esprit au-dessus des tracasseries 
ou des froissements inévitables de la vie commune, qui 
juge de chacun par sa conduite générale et non par 
un trait accidentel, qui d'aillem-s se montre capable 
de régler avec sagesse la marche des études, une telle 
directrice, on peut en être certain, ne manquera pas 
d'autorité. 

Peut-être serrerons-nous de plus près encore le 
nœud en insistant sur ce dessein général, sur ce prin- 
cipe supérieur dont nous signalions plus haut la néces- 
sité. On ne saurait trop le dire : il n'y a. point d'ins- 
tiuction ni d'éducation véritables, là où il n'y a point 
un esprit d'éducation, c'est-à-dire une fin principale 
qui préside à tout. Cette fin, dans quelques maisons, 
c'est le succès aux examens, c'est l'admission dans 
les hautes écoles ou dans les administrations ; et pour 
cela, il faut sans doute de l'ordre, de la police, une 
discipline sévère, du travail soumis à un contrôle 
exact et régulier, avec de bonnes leçons appropriées 
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au but que l'on poursuit. Toutes ces choses servent et 
ont du ])rix ; mais ce n'est pas là de l'éducation : 
c'est de l'industrie, une industrie utile et bien combi-^ 
née, une mécanique intellectuelle bien montée. Ail-i^| 
leurs, on se propose d'orner les esprits, de munir les 
jeunes gens de bonnes habitudes et de bonnes doc- 
trines, d'en faire des hommes ou des femmes « com- 
me il faut », bien plies à la bonne coutume et aux con- 
venances sociales. Telle fin, tels moyens. A défaut^ 
d'une fin élevée, c'est une fin vulgaire qui vsH 
tout régler ; ou plutôt c'est le mécanisme, raffiné ou 
grossier, savant ou rudiraentaire, qui va se substituer 
à l'esprit ; à l'esprit, c'est-à-dire à la vie même, à l'ac- 
tivité libre de l'intelligence, à l'évocation des forces^^ 
vives de l'âme, et, entre toutes, de la conscience mo-^ 
raie, sans laquelle la personnalité reste dispersée et 
flottante. 

Ij' es prit if fJ II rai ion, entendu au sens de nos écoles 
normales, se propose, en outre de la fin visible et utile, 
du savoir pratique, une fin invisible au regard du vul- 
gaire et en apparence inutile. Il veut former des es- 
prits droits et des caractères feiines ; des hommes ou 
des femmes capables de se conduire selon la raison e 
la justice : des âmes saines et libres, propres à prendra' 
place dans une société démocratique et libérale. C'est 
à cet esprit que doit obéir le mécanisme des doctrines 
et des formules, des procédés, des règles, des préceptes, 
des habitudes de tout genre, soit pédagogiques ou 
scientifiques, soit morales. Enfin c'est l'etprit qui, pré- 
sidant à toute l'organisation des moyens scolaires, sans 
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lesquels il n'aurait aucun effet ni presque de l'exis- 
tence, c'est l'esprit qui la crée et la renouvelle à son 
image, la modifie, la rectifie, selon les besoins. Nous 
avons en France la superstition de !'« organisation », 
des décrets, des programmes, des règlements ; nous 
l'avons en matière d'enseignement comme dans l'ordre 
des réformes politiques, sociales, pénitentiaires ; ce 
serait assez d'avoir l'estime de cette organisation, de 
la tenir pour nécessaire, au commencement, au milieu, 
et à la fin de toute action, et d'y donner tous nos 
soins, mais sans jamais oublier que l'âme est le prin. 
cipal, et que c'est d'elle que vient la vie. 

Si tout cela est vrai, il apparaît clairement que la 
■directrice d'une école normale, c'est-à-dire d'une école 
régulatrice de toutes les écoles primaires, n'aura d'au- 
torité, une autorité à l'épreuve des accidents inévita- 
bles comme aussi de ses propres défaillances, qu'au- 
tant que l'on verra se réaliser et en quelque sorte se 
personnifier en elle YfKprit d'iducatiim. A travers tou- 
tes les difficultés de la vie commune, elle n'est et ne 
reste, aux yeux des professeurs comme à ceux des élè- 
ves, la maîtresse respectée, qu'autant qu'elle se mon- 
tre la servante docile de cet esprit. Là doit être sa 
véritable, son intime supériorité, qui seule lui confère 
le droit de donner le ton à tout le monde autour 
d'elle. On se soumet sans murmure, on finit même par 
se prêter de bon cœur à une direction qui non seule- 
ment est raisonnable, au sens ordinaire, mais qui ex- 
prime une raison plus haute et plus générale que les 
utilités prochaines et tangibles, telles que par exemple 
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le succès aux examens. Une telle raison, un dessein 
d'éducation qui, d'un côts, atteint aux sources de la 
vie morale, qui, de l'autre, vise les besoins présents ou' 
permanents du peuple ou de la patrie, devient le vra 
Svpérinir de la maison ; il rend à chacun la tâche 
facile ; il adoucit lo commerce quotidien ; il tempère 
la monotonie des occupations ; it ranime les courages, 
entretient la jeunesse : quoi d'étonnant, puisqu'il 
prête une âme à la communauté ! Mais oîi apprendre 
un tel dessein, où se découvrira-t-il à tous les yeux, si 
on ne le lit en caractères vivants dans toute la person. 
ne et la conduite de la directrice? 

Dans toute sa personne, dis-je, et non pas seulemen 
dans sa parole, réside la dignité morale, hors de la 
quelle l'autorité s'évanouit. Etre au fond de soi-même 
et dans la tenue habituelle de l'âme ce que l'on s'ap- 
plique à pnraîtrf, ce que l'on professe, ce qu'affiche 
la fonction, ne cherchons pas ailleurs le secret intime 
de l'ascendant moral. Les directrices, qu'elles ne l'ou- 
blient pas, sont l'objet d'une enquête perpétuelle ; de 
tous côtés on les observe, on les mesui-e, on les pé- 
nètre, on écarte tous les prestiges, on les réduit à leiir 
juste valeur ; et si on les excuse do n'être ni savantes, ■ 
ni bien disantes, ni habiles administrateurs, on ne " 
leur pardonne pas de démentir à l'intérieur, dans leur 
caractère, leur humeur, la réputation qu'elles ont su 
usurper au dehors. Leurs juges infaillibles ne sont ni 
les inspecteurs ni les recteurs ; ce sont les maîtresses 
et les élèves ; elles peuvent surprendre la religion des 
premiers, elles ne trompent pas les autres. Et commej 
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la prudence ferme parfois la bouche à des témoins 
intimes, quand elle ne leur dicte pas de flatteries, il 
arrive que la directrice, en abusant ses supérieurs, 
s'abuse elle-même ; elle ne s'aperçoit pas que toute son 
autorité lui vient du dehors et qu'elle n'est, axix yeux 
de ses subordonnés, que l'administrateur d'un ét-ablis- 
sement de l'Etat. La sincérité, dans la profonde accep- 
tion du mot, c'est la vertu cardinale chez quiconque 
se mêle d'élever les jeunes gens. 

Allons plus avant encore. Cette sincérité, condition 
essentielle de l'autorité, cet accord entre l'être et le 
paraître, à quoi se rédmt-elle, si l'être lui-même est 
inerte, sans force et sans chaleur ; en d'autres termes 
si, la vie extérieure étant d'ailleurs active et connec- 
te, l'existence intérieure, la véritable vie personnelle 
est vide de pensées et de sentiments, si l'esprit et 
l'âme sont destitués d'activité propre? Que reste-t-îl 
alors, sinon le ;;^r««// /(«£/*-, le rôle à jouer, rôle hon- 
nête sans doute, mais sans vertu communicative, parce 
qu'il est sans vérité? Je ne dirai rien de nouveau en 
rappelant que le langage, le geste, la physionomie, 
tous les moyens d'expression tn général, n ont pas de 
signification fixe ; le moindre mot, blâme, éloge, en- 
couragement, commandement ou défense, varie de 
poids, selon ce que l'on y enferme d'expérience de la 
vie, de réflexions, de force morale de sympathie, de 
pitié, bref d'humanité. Une vie intérieure exténuée, 
qui se réduit à des notions, à d'anciens souvenirs à 
de vagues impressions, qui ne se renouvelle pas chaque 
jour dans la méditation recueillie, qui s'isole de la 



•société présente, du pays, du peuple, trahit bientôt 
sa stérilité. 
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Diriger, c'est sans doute régler, c'est-à-dire mettre 
chaque chose à sa place et tenir chacun en son de- 
voir ; mais c'est avant tout in-npirer, communiquer à 
tous l'esprit commun. Où il n'y a point d'inspiration, 
il n'y a point d'éducation ; il n'y a pas même de fé- 
conde activité intellectuelle : il ne reste qu'un atelier | 
scolaire, oïi l'on perfectionne des outils humains en | 
vue de la plus utile production possible. Dans un ate- 
lier de cette sorte, le directeur ou la directrice n'est 
que le principaJ mécanicien, ou, si l'on préfère une 
■désignation plus flatteuse, l'ingénieur plus ou moins 
habile. Une maison d'éducation doit être un organis- 
me vivant, qui porte en lui-même son principe moteur, 
son âme propre. Dégager cette âme en joleine lumière, 
c'est l'office de la directrice. 

Inspirer, est-il besoin dp le dire, c« n'est pas domi- 
ner sur les esprits et .sur les consciences, ni demander 
aux autres le sacrifice de leur jugement et de Ieur| 
volonté ; c'est là le triomphe du mécanisme spirituel, 
c'est l'immoralité et l'impiété pédagogiques. Inspirer, ' 
c'est au contraire affranchir, c'est susciter chez autrui 
la pensée, le sentiment, l'énergie personnelle ; c'est 
réveiller les forces endormies, en proposant un haut 
dessein à réaliser. Unei directrice qui veut être tout] 
-dans sa maison, qui prétend faire prévaloir ses vues 
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sans discussion et sans réserve, ne fait qu'exercer une 
pression d'autant plus étouffante qu'elle pèse sur les- 
esprits et non pas seulement sur les actes extérieurs. 

Inspirer, ce n'est pas davantage envelopper d'une- 
tendresse insinuante les jeunes âmes, les détremper, 
et, par une sorte de nuggeHiuii. spirituelle continue, 
les réduire à un abandon d'elles-mêmes d'autant plus 
dangereux qu'il a les apparences de la liberté. Le mot 
de Vauvenargues, « la servitude abaisse les hommes 
jusqu'à s'en faire aimer », si vrai en politique et en 
religion, ne l'est pas moins en éducation ; et, s'il troiu 
ve son application dans les maisons ecclésiastiques des 
deux sexes, il mérite également d'être médité dans 
les maisons la'iquea de jeunes filles, oii les maîtresses- 
veulent être aiinéen au lieu d'être seulement respectée», 
oh. les élèves répondent volontiers à ce vœu, et ou la 
tentation peut venir à la directrice de prendre om- 
brage de l'affection que l'on porte à ses collègues et. 
de prétendre pour elle-même à une affection privilé- 
giée. C'est de force que nos jeunes institutrices ont 
avant tout besoin d'être munies, on vue des difficultés: 
et quelquefois des périls de leur vie à demi-publique 
et des peines inhérentes à leur profession. Il ne faut 
pas qu'elles respirent à l'école normale un air de lan- 
gueur et de mollesse sentimentale. Sans doute, la di- 
rectrice qui ne saurait que commander et enseigner, 
sans savoir aimer et se faire aimer, serait inapte à sa' 
fonction : s'il est vrai, comme l'a dit Platon, que < sa. 
voir les choses de l'amour » soit le principal de la 
sagesse, combien cela est plus vrai eacore de l'éduca- 
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tion, de l'enseignement même, et surtout de l'éduca- 
tion des jeunes filles ! Il est pennis de penser qu'en 
tout grand éducateur, si l'on savait démêler son se- 
cret, ou s'il savait le démêler lui-même, on trouverait 
comme dernier fond une grande capacité d'aimer, ^j 
Mais c'est d'un amour véritable, c'est-à-dire mêlé de ^M 
respect et de raison, que je parle, et non d'une affec- 
tion langoureuse et amollissante, et combien moins 
d'une affection égoïste et capricieuse, qui s'égare sur 
des favorites, maîtresses ou élèves, au lieu de se ré- 
pandre sur toute l'école et de communiquer à tous, 
avec la sécurité et la joyeuse confiance, le respect 
mutuel et le courage à la peine. 

Inspirer ce n'est pas davantage prêcher. La parole 
est sans doute le grand instrument de persuasion et 
de raison ; mais outre qu'elle n'est pas le seul, et que 
la physionomie, la tenue, le silence même ont aussi 
leur éloquence, elle a d'autant plus d'efficacité qu'elle , 
se confond avec la personne, au lieu d'exprimer un ^M 
personnage, professeur ou directrice. Telle excelle à ^^ 
bien dire, qui n'a aucune action sérieuse ; les jeunes 
filles s'aperçoivent vite qu'elle se plait dans son dis- 
cours, qu'elle y met son intelligence et son sens litté- 
raire, mais non son âme, qu'elle donne tout au plus 
ses idées, mais qu'elle ne se donne pas elle-même, ne 
s'étant pas au préalable donnée tout entière à la vé- 
rité et au devoir. La simplicité, c'est-à-dire la parfaite 
vérité du cœur, de l'esprit, du langage, sera toujours la ^M 
vertu paj" excellence de l'institutrice, mère de famille 
ou maîtresse : qu'est-ce en effet qu'être simple, sinon 
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se communiquer tout soi-même tel que l'on est, au 
lieu d'être une personne double, faire don de soi et 
non pas seulement do son savoir ou de son talent, et, 
selon la magnifique expression de Marc-Âurèle, « pé- 
nétrer dans l'âme d'autrui et laisser les autres piéné- 
trer dans notre âme u 'i Qui ne céderait à la longue à 
une autorité de cette sorte ? On résiste à qui prêche ; 
on se livre à qui te livre. Mais pour se livrer, il faut 
se posséder et ne plus s'aliéner de soi, sous peine de 
ne donner aux autres qu'une ombre de sa personne, 
un fantôme incohérent : et nous revenons par ce dé- 
tour à la suprême nécessité, celle d'une vie intérieure 
animée, continue, oii la personne se ressaisit et ne se 
perd pas de vue, oii elle se discipline et scelle toute 
son existence en une forte unité de raison, de volonté, 
de sentiment. 

n ne faut pas se lasser d'insister, car tout est là. 
Une directrice qui pratique cette vie d'intérieur sera 
promptement avertie de ses fautes et de ses travers ; 
elle ne se laissera pas abuser par la déférence, la flat- 
terie, ou le silence de ses maîtresses ; elle verra plus 
clair que personno en elle-même et dans sa conduite. 
Elle ne permettra pas qu'il se forme une cour autour 
d'elle. Toute disposée qu'elle soit à « pénétrer les au. 
très et à se laisser pénétrer », elle n'oubliera pas la 
réserve dont la femme doit sans cesse s'envelopper 
comme d'un voile, protection nécessaire à la fois con- 
tre elle-même et contre les autres ; elle s'appliquera 
d'autant plus à s'appartenir qu'elle doit se communi- 
quer plus libéralement. Elle n'aura garde non plus 
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d'affecter les airs d'une souveraine ou d'un adm!i 
trateur de haut rang, qui a son nibitut, qui donne des 
audiences, devant qui toute l'école se lève autant de; 
fois qu'elle daigne paraître ; mais elle ne se fera pa 
non plus la camarade de ses élèves ni la confidente de 
ses maîtresses, il lui suffira d'être leur amie ; elle saura 
observer dans toute sa manière d'être, dans sa tenue 
et jusque dans le détail de sa toilette d'intérieur la 
dignité qui avei-tit chacun de rester à sa- place et ei 
pêche que la familiarité de la vie en commun 
dégénère en un grossier pêle-mêle. 

Elle ne donnera jamais dans le travers qui prête À 
r re chez plus d'une maîtresse, celui de se croire d'une 
condition supérieure' à celle des élèves, comme si tous 
les professeurs des deux sexes, dans les écoles normales 
et dans les collèges, n'étaient pas tous de souche pi 
béienne ; mais elle ne négligera pas une partie impor< 
tante de sa tâche d'institutrice, qui est de former 
élèves à la civilité, au bon goût, à la délicatesse des 
manières et du langage, à tout ce qui distingue exté- 
lieurenient une femme bien élevée. Elle donnet-i 
l'exemple aux maîtresses de s'acquitter sans morgue 
ni affectation du premier des soins d'une sœur aînée 
ou d'une mère de famille, en descendant avec simp 
cité à tous les détails de la toilette, du réfectoire, 
dortoir. Elle ne se donnera pas davantage, aux yeu: 
des personnes de bon sens, le ridicule de ne pas 
compagner les élèves à la promenade, comme si cet 
marque d'amitié maternelle envers celles qu'elle appela' 
« ses filles > U. faisait déchoir de son haut i-ang : de toua 
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les pernicieux exemples qu'elle peut offrir à ses maî- 
tresses, aucun n'égale celui-là ; aucun ne la perdrait 
plus sûrement, et plus justement, dans l'estime des 
élèves ; car elle aurait ainsi donné la mesure de son 
petit esprit et de son âme plus petite encore. 
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Je n'ai encore rien dit de l'enseignement moral, que 
les règlements ont confié à la directrice, le plus impor. 
tant de tous assurément, et à plus d'un titre. Ce n'est 
pas seulement parce qu'il donne les raisons et les 
règles de vivre; c'est aussi parce qu'en les donnant 
il serD de correctif à tous les excès de nos progi'ammes ; 
il ramène à une certaine unité la variété encombrante 
et discordante des études diverses ; il marque un cen- 
tre, le foyer même de la conscience, où les activités 
diverses doivent se rattacher, et oii se constitue l'hom- 
me véritable parmi toutes les application théoriques 
ou techniques de l'intelligence. Les directeurs et di- 
rectrices des écoles normales ne se méprennent pas 
sur l'importance et la dignité singulière de cette partie 
de leur tâche, non plus que sur son extrême difficulté. 
Us savent bien qu'un si grave enseignement n'est pas 
une simple matière du programme parmi d'autres 
matières : c'est le noyau même des études et de l'étlu. 
cation. Ils sentent qu'en leur imposant une lourde 
charge, il leur confère un privilège, et que les en dis- 
penser serait les dépouiller de leur principal ascen- 
dant. 

11 
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De même que l'enseignement moral et laïque est 
trait le plus caractéristique de notre récente organi- 
sation primaire, rien ne distingue plus les écoles nor. 
maies d'aujourd'hui de celles d'hier que d'avoir attri. 
bué au directeur ou à la directrice le soin de le donner. 
Cette sécularisation de la sagesse morale, accomplie 
dans nos écoles, est à nos yeux une nouveauté 
pleine d'avenir, toute modeste et si l'on veut médiocre 
dans ses moyens et ses résultats qu'elle apparaisse 
dans le présent. Qu'on veuille bien y réfléchir, c'est 
le Supérieur même de la maison, le maître de la dis- 
cipline et des études qui ost appelé à parler des vérités 
et des lois morales, sous sa propre responsabilité, com- 
me de choses auxquelles il croit, qu'il tient pour cer- 
taines à l'égal de tout ce qui s'enseigne dans l'école, 
et pour lesquelles il se porte caution. On ne saurait 
mesurer ce qu'a de poids la parole simple et grave 
d'un honnête homme, mise au service des plus hauts 
principes moraux, quand cet honnête homme eafc un 
professeur dont le savoir inspire la confiance ; il n'a 
pas besoin d'être un philosophe ni un orateur pour se 
faire écouter : son oui et son non font autorité. Atti- 
rer les vérités morales dans le cercle do l'enseignement 
ordinaire, c'est-à-dire séculier, c'est-à-dire fondé sur la 
raison et sur l'expérience, ce n'est pas les abaisser ni 
les appauvrir, c'est les traiter en chose réelle et sérieu- 
se, la première parmi les choses réelles et sérieuses 
cont on traite à l'école. 1 

Encore faut-il que ces leçons soient données dans 
l'esprit de leur institution, dans un esprit de sincéh 
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et de gravité pratiques, et que les dons plus particuliè- 
rement féminins d'intuition morale, de modestie in- 
tellectuelle et de sensibilité, se mêlent aux qualités de 
sérieux et de méthode sévère que réclame un pareil 
enseignement. Est-il rien de plus déplaisant et de 
moins pratique que d'entendre une femme réciter — 
quand elle ne le dicte pas — un Cours de morale, dont 
une écolière maligne retrouverait aisément les pièces 
et morceaux dans plusieurs manuels connus, ou traiter 
des choses de l'âme et de la destinée humaine avec la 
sécheresse de procédés, de langage, de ton, qui ne sié- 
rait même pas à un professeur de mathématiques, ou 
déployer devant les élèves, à propos des idées qui font 
vivre ou qui font mourir, sa brillante facilité de pa- 
role ou les trésors de sa mémoire 1 La sécheresse et la 
rhétorique en de pareils sujets déplaisent chez un 
homme ; combien plus chez une femme, de qui on at- 
tend qu'elle touche à ces sujets avec modestie et sim- 
plicité, avec gravité, et en associant aux démonstra- 
tions de la raison « ces raisons du cœur que la raison 
ne comprend pas toujours ». C'est là surtout que la 
directrice tirera son autorité de sa sincérité même, 
au sens profond du mot. Si elle n'est que beau parleur, 
son crédit sera promptement usé, et ses prestiges per- 
cés à jour par des jeunes filles intelligentes. Mais si 
elle pense avant de parler, si elle sent ce qu'elle a 
pensé, si elle enseigne sous la dictée de toute son âme 
et de son expérience intime, si enfin son. caractère et 
sa conduit© habituelle ne font qu'un avec son ensei- 
gnement, soyez silrs que, même avec le plus mines 
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taleint, elle aura et gardera l'oreille de ses élèves ; 
professeur de morale deviendra alors ce qu'on a voulu 
qu'il fût en fondant cet ordre d'études, le principal 
éducateur des âmes. 
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IV 



De quelque côté que l'on aborde ce sujet, on est 
conduit à reconnaître combien il importe que la direc- 
trice tout en ayant les sentiments et l'allure de la 
femme, possède dans la mesure nécessaire certaines 
qualités de force et dei raison qui passent à tort pour 
des qualités exclusivement virilm. Il faut, selon le 
conseil judicieux de Mme Necker de Saussure, « que 
la femme accoutume la moitié de son esprit à attendre 
l'autre »; que ni le sentiment ni surtout Vimpresuon, 
encore moins la sensation mobile et capricieuse, ne 
prennent l'avantage sur la réflexion. Selon un autre 
mot du môme écrivain, « nous aimons à sentir res- 
pirer sous une enveloppe féminine un être moral, ca- 
pable de montrer babitueîlement cette force sans rai- 
deur que les mots d'empire sur soi peuvent définir ». 
(Ediifation j)roçressii-e, t. II, p. 276.) 

Los écrivains qui, en traitant de l'éducation des 
jeunes filles, ont parlé de la complexion particulière 
de la femme, ne remarquent pas assez tout ce qu'un 
grand nombre de femmes, et en particulier de plé- 
héionncs, déploient sous nos yeux d'énergie, décourage, 
do persévérance, de bon sens et de prévoyance dans 
le gouvernement de leur maison, ainsi que de fermeté 
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et de dignité dans les situations délicates. Vivant dans 
une société choisie, ils n'ont presque toujours en vue 
que des jeunes filles du monde, délicates au pTiysique 
et au moral, plus propres à être l'ornement des cercles 
élégants que les gardiennes assidues et vigilantes du 
foyer et les éducatrices vaillantes de leurs enfants. 

Si la directrice est animée de cet esprit de force et 
de tendresse tout ensemble, de raison et de grâce, elle 
ne sera pas tentée de jouer à la grande dame, elle sera 
d'abord mère de famille : en se pliant elle-même et 
pliant ses élèves aux plus vulgaires soins domestiques, 
elle saura montrer qu'ils ne sont pas incompatibles 
avec la culture d'esprit la plus sérieuse et avec la 
véritable distinction ; en accueillant les famillea les 
plus humbles avec une cordialité simple et digne, elle 
montrera que la véritable supériorité n'affecte pas des 
airs aristocratiques, et qu'on peut s'élever dans l'ordre 
de l'esprit et des mœurs, sans risquer de se déclasser. 

Elle se gardera également de confondre le sérieux 
avec l'austérité triste. L'éducation ne se passe pas de 
joie, pour cette raison entre plusieurs, que la pre- 
mière condition pour apprendre à vivre, c'est d'avoir 
le goût de vivre, et de ne désespérer par avance ni de 
la destinée, ni des hommes, ni de soi-même. Qui n'a 
pas au fond de son esprit — sinon dans son humeur 
naturelle — une certaine réserve d'optimisme, n'aura 
aucune action féconde sur les jeunes gens dont l'ins- 
tinct essentiel est de goûter la vie et d© s'y déployer 
tout entiers. En vain vous vous flatteriez de racheter 
ce défaut de confiance en la vie par l'application ri- 
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goureuse au devoir et même par le dévouement : c'est 
de lumière et de chaleur, c'est de joie que vos élèves 
ont besoin, et comment leur communiqueriez-vous ce 
qui vous manque? Vous leur parlez du devoir, vous 
leur en donnez l'exemple : c'est bien, c'est le principal, 
pourvu que le devoir implique amour, confiance, cou- 
rage. La joie seule donne des ailes à l'âme, et le chris- 
tianisme lui-même, qui a inspiré la tristesse d'un Pas- 
cal, a bien compris l'homme, lorsqu' ayant fait du 
bonheur d'être en paix avec Dieu le ressort caché de 
l'activité, il a osé lui dire : « Soyez toujours joyeux ». 
Nous sera-t-il pennis de dire qu'à cette image de la 
directrice que nous essayons de tracer, il manquerait 
encore un trait, et non le moindre? Demander qu'elle 
ait, avec une raison cultivée, l'âme simple et populaire 
en même temps que haute, généreuse, capable d'em- 
brasser avec sympathie les besoins complexes de la 
société cont«mporaine et de comprendre la diversité 
des situations, des caractères, des genres d'esprit ; de- 
mander qu'elle s'oublie elle-même, se faisant toute à 
tous, n'est-ce pas dire en d'autres termes qu'elle aura 
l'âme religieuse ; qu'en chacune de ses iilles elle verra 
l'étemel a travers le passager ; que par delà leurs dons 
extérieurs ou leurs dons d'intelligence, d'imagination, 
d'aptitude pratique, par delà tout ce qui plaît en. elles 
au premier regard, elle saura rechercher et cultiver 
et qui est le fond mystérieux de la nature féminine et 
sa dignité, comme de la nature de l'homme en géné- 
ral, à savoir, le sentiment du Dieu infini, présent à 
notre existence individuelle et à notre destinée pasaa- 
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gère, et, selon le mot de Pascal, « à la fois au-dessus 
de nous et en nous « ? Que ce sentiment ne revête pas 
les formes régulières d'une doctrine ecclésiastique ou 
philosophique, nous l'admettrons sans peine : on ne 
saurait attendre de la femme, après que l'on a osé la 
nourrir du pain de la science, qu'elle échappe plus que 
l'homme aux vicissitudes des dogmes et aux atteintes 
du doute; il y a désormais pour les deux sexes, dans 
l'ordre moral, communauté de risques et de périls, 
c'est-à-dire de responsabilité, qu'aucun artifice, aucune 
fiction ne sauraient empêcher, et qui, n'en doutons 
pas, la femme apportant en dot au trésor commun 
les intuitions et la délicatesse de son sexe, et en retour 
introduite pai- son éducation dans la cité de raison 
et de justice, contribuera de jour en jour à fonder 
l'unité morale de la famille et la paix du foyer. Elle 
saura ainsi préserver de la proscription les vertus obs- 
cures que notre civilisation, vouée à l'activité sans 
relâche et à la compétition violente, inclinerait à ou- 
blier, au grand détriment de la noblesse de l'âme : 
l'humilité, la sympathie, le contentement de peu, la 
patience, la résignation, et le commerce avec les choses 
étemelles, hors duquel les choses de la vie et la vie 
même perdent leur prix. Que la directrice apprenne 
donc, par son exemple, aux jeunes institutrices du 
peuple à s© considérer comme attachées à une œuvre 
divine, où il dépend d'elles de travailler dans le sens 
de Dieu lui-même, en faisant surgir du sein de l'in- 
conscience et des instincts grossiers, à l'aide des élé- 
ments du savoir, la femme de conscience et de raison, 
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capable de vérité et de justice, non moins que d'amour. 
Ainsi sera d'avance adoucie, ennoblie, sanctifiée, l'obs- 
cure existence de la maîtresse d'école. C<nnbien je la 
plaindrais, si elle n'emportait pas de l'écc4e normale, 
avec son brevet, un peu de ce viatique spirituel ! J'ose- 
rais assurer, sans en rien savoir, que parmi les femmes 
intelligentes et dévouées qui président à nos écoles 
normales, il y en a peu qui se tiennent pour Mitière- 
ment quittes envers leurs élèves si, avant de lès congé- 
dier, elles ne leur ont communiqué au moins une étin- 
celle de ce feu sacré. 



NEUF « CONFERENCES » 
AUX ÉLÈVES DE FONTENAY-AUX-ROSES 



(i) La jonrnée, h Fontena.v-aiix-RoseR, commençait toujonrg 
par ce que lea élèves appelaient — asxe/. improprement — la 
« Conférence n du matin. Dès leur lever, elles ae réunissaient 
dans une grande salle, su présence de mon père, exécutaient 
ixn chant choral, et l'entretien s'engageait entre le maître et 
les «lèves sur les «ujels les plus variés, histoire, littérature, un 
point du programme d'études, un événement politique, un per- 
aoonege historique ou contemporain, une lecture, ou encore 
«ne des grandes questions de morale ou de philosoiihie. Sans 
doute mon père parlait, traitait le sujet, gardait la direction ; 
mais il provoquait les élèves à intervenir, à parler aussi, et 
c'était même là le véritable objet de ces " contérences ». Elles 
furent assurément le grand moyen d'action de Félix Pécaut. 
C'est dans cette heure de libre et sérieux échange dépensées, 
qu'il pénétrait dans les âmes, qu'il y allumait la Hamme de la 
vie personnelle. Aussi cet entretien familier était-il tré.t sérieu- 
semont préparé Si riche que fflt la culture de mou père, si 
riche que fût son expérience morale, je ne l'aï jamais vu man- 
quer un seul jour de se lever à ciu(i heures du matin pour 
se recueillir pendant une heure et se préparer, la plume à la 
main, par la réflexion intense, à la » Conférence » . 

Il est quasi impossible de ressusciter en une froide page im- 
primée ce qui fut souple, alerte et palpitant comme la vie 
même. La trace toute chaude des conférences, on la trouve- 
rait plutôt dans ces cahiers de notes succinctes, où mon père, 
il l'avance, traçait les lignes priiici[iales, le schéma de l'entre- 
tien Je possède ces cahiers, mine mépuisablement précieuse, 
vrai trésor de vie. Car, en seize années, c'est la vie entière, 
eu tous ses modes, qui fut embrassée, étudiée, éclairée dans 
ces causeries. 

Les neuf « Conférences i que je donne ici ont été disposées 
pour l'impression par mou père lui-même. Il devait les publier, 
quand la mort t'a pris. Je n'ai rien ou A y changer. Je les don- 
ne telles qu'il me les a laissées. 

{Xole de M. le D' Elie Péeaul.) 
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Adveniat regnum tuum! 



Que ton règnt vienne! Ce vieux mot de la langue 
chrétieiine, tant répété depuis dix-neuf siècles, trar 
duit encore de nos jours Tax-dente aspiration à un 
meilleur ordre de choses, soit social, soit religieux : 
mais il a pris dans le langage contemporain, un sens 
nouveau et à quelques égards plus riche. S'il faut re- 
connaître qu'au point de vue strictement religieux, 
_ il s'est appauvri, en revanche il a gagné en étendue et 
f en profondeur quant au contenu moral ; et l'on peut 
dire que nar là même il implique et prépare une plus 
haute conception religieuse. Nous faisons entrer plus 
de choses, et non des moins précises, dans la notion 
H de la cité divine, modèle de la cité terrestre, dans 
l'idéal de l'homme et de l'humanité, dans la loi qui 
doit présider aux relations de famille, à celles des 
citoyens, des mitres et des serviteurs, des patrons et 
des ouvriers, des officiers et des soldats, des riches et des 
pauvres, des chefs d'Etat et de leurs sujets. 

■ ^e h règne de Dieu vienne! Si Dieu n'est pas 
une vaine idole de notre imagination, on ne peut sans 
doute le concevoir d'une manière plus digne de lui 

■ qu'en l'appelant des noms les plus augustes de la 
H langue humaine, de ceux qui expriment les plus hau- 
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tes réalités, les secret, les plus profonds de la 
universelle. Et quels noms dépassent ceux de justice 
et d'amour? En est-il qui paraissent mieux répondre 
à la véritable destinée de l'homme et de l'humanité, 
qui fassent mieux entrevoir la loi cachée que tous 
les êtres intelligemts de tous les mondes, selon leur 
degré d'excellence, sont appelés à réaliser? ' 

On se représentera donc le règne de Dieu comme le 
règne de la justice et de l'amour dans les relations 
humaines : un état où l'homme ne soit plus un « loup» 
pour l'homme, comme il l'a été longtemps, comme il| 
l'est souvent encore sous des formes crues ou adou- 
cies ; un état oïl il ne soit pas même un étranger, 
comme il l'est encore généralement dans les rapports 
de nation à nation, de classe sociale à classe sociale, 
de religion à religion, d'Eglise à Eglise, de maître à 
serviteur, de serviteur à maître ; où l'égoïsme plus ou 
moins raffiné, la sensualité plus ou moins grossière, 
l'envie ou l'orgueil, ne soient pas des impulsions do- 
minantes ; ofi le pauvre ne soit pas exposé à mourir de 
faim à côté du riche, rassasié de superflu ; où au sein 
de la multitude obscure, aveugle, docile aux seuls 
instincts élémentaires, l'on voie, se dég'ager, par on 
mouvement incessant, des êtres intelligents, obéissant 
en pleine connaissance à la raison, et où peu à peu 
se forment autant de personnes vraiment libres que 
d'êtres humains venant au monde ; où chacun se sente 
vivre en tous, et où tous soient forts de la vie de 
chacun ; d'un seul mot, où l'image de Dieu apparaisse 
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. la fois dans l'humanité et dans tous les individus 
qui la composent. 

Mais qu'il est loin de nous, ce règne, en dépit des 
progrès accomplis ! Si loin, qu'il parait être un idéal 
chimérique, tel que le décrivent les apocalypses. Et 
pourtant, de quelle ardeur on travaillerait, chacun de 
son côté et tous ensemble, à le rapprocher, si l'on se 
représentait au vrai combien peu, aujourd'hui encore, 
nous sommes les semblables, moins encore les frères 
les uns des autres ; combien il y a encore peu de désin- 
téressement et de bonté, peu de respect sincère, même 
peu de vraie justice, peu de sincérité dans les rapports 
ordinaires ; combien est petit le nombre de ceux qui 
prennent sérieusement à cœur d'être des hommes; com- 
bien nombreux, ceux qui s'ignorent eux-mêmes, et qui 
vont au hasard des circonstances, mus par l'instinct, 
l'intérêt, la coutume ; combien nous nous ignorons les 
l'Uns les autres, employant les mêmes mots sans parler 
la même langue ; enfin, combien est terne et sans joie 
l'existence commune, chacun souffrant de l'isolement, 
même au sein de la vie sociale la plus animée ! 

El d'autre part, quel bon vouloir, quelle ardeur 
nous mettrions à hâter la « venue du règne de Dieu » 
si, non contents de voir qu'il est loin, iniîninient loin, 
nous découvrions seulement qu'il ne tient qu'à nous 
de le l'approcher, en travaillant selon nos moyens, 
simplement, sans relâche, à l'établir en nous-mêmes 
d'abord, puis dans notre famille et notre proche en- 
tourage ; ensuite, par notre exemple ou par notre 
parole, dans la cité. Heureux celui qui, dès l'heure 



250 — 



présente, a choisi de diriger sa vie dans ce sens. J'at 
teste que, riche ou pauvre, grand ou petit, c'est à lui 
qu'est échu le bon lot. Si on savait, tous l'envieraient : 
c'est lui qui fst dans le secret de Dieu, du vrai Dieu ;^_ 
lui du inùius, n'aura pas vécu eu vain. ^M 

Sans doute il est permis d'admettre que le progrès 
naturel presque inévitable de la civilisation, ccntribuii. 
ra, pour une part-, à établir ce règne tant désiré. La 
science, l'industrie, l'organisation plus rationnelle, la 
législation perfectionnée, la terre entière exploitée 
améliorei ont sensiblement les conditions matérielles 
et sociales de la vie. Toutefois n'ayons garde d'oublier 
qu'un trait se détache entre tous dans l'image que 
l'esprit moderne, nourri à la double école de l'Evan- 
gile et de la philosophie, se retrace de la cité de Dieu 
sur la terre ; un trait que ni la science, ni l'industrie,] 
ni les lois, ni aucun progrès de civilisation ne peuvent 
à eux seuls procurer, mais qu'ils peuvent seulement 
faciliter en une certaine mesure : c'est la dignité mo- 
rale des individus, seul fondement assuré de la liberté 
politique et d'un ordre de société dont l'humanité 
n'ait pas à rougir. Ce progrès-là, qui est le véritable 
progrès humain, il ne faut pas l'attendre du dehors, 
mais du dedans ; il n'a rien de nécessaire, rien qui 
résulte d'un développement naturel des choses ; le 
temps ne suffit pas à le produire ; il peut arriver, chez 
un peuple comme chez un individu, qu'il ne se produi- 
se pas : c'est affairei de libre choix, de décision person- 
nelle ; et encore est-ce trop peu dire : c'est le fruit 
d'un effort incessant pour se refaire et se parfaire ; 
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c'est une conquête de soi à renouveler de jour en jour. 
Edgar Qumet a exprimé fortement la même leçon 
dans une page remarquable de son livre de la Révo- 
lution (1, page 115.) « Le.? révolutions civiles, mêmes 
« les plus radicales, n'ont rien de commun avec la li- 
« berté, il ne faut pas croire que les premières mènent 

« nécessairement à l'autre Tous les éléments de 

« la civilisation rsnfermée dans la notion du bien- 
« être peuvent se développer par la seule vertu du 
Il temps. Mais ce qu'il y a de plus noble en nous, la 
liberté, échappe à cette nécessité aveugle. Pour y at- 
« teindre, il faut de l'âme, du courage, du caractère ; 
« là oii ils manquent, l'éternité même ne pourrait 

produire un atome libre Il est certain que dans 

« un siècle, les hommes seront mieux nourris, mieux 
« couverts, mieux vêtus. Ils posséderont, à n'en pas 
« douter, ce qu'ils appellent un© meilleure vie animale. 
« A moins d'un cataclysme, rien n'empêchera ce pro- 
« grès. Mais cett« chose divine, la dignité, compagne 
« de la liberté, il faut qu'ils la méritent pour la pos- 
« séder. C'est folie de croire qu'elle les visitera, sans 

1 qu'ils fassent un pas vers elle. » 
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Les lectures en commun à l'Ecole normale (i) 



C'est un Heu commun de dire que l'école doit prépa. 
rer à la vie ; et c'en est un auti-e de se plaindre qu'elle 
n'y prépare pas assez. Mais, pour être presque banal, 
ce thème n'en garde pas moins toute son opportimité. 
Il y a toujours heu de s'assurer si nos programmes 
correspondent bien aux nécessités de la vie, si la dis- 
cipline qui règle durant plusieurs années le travail 
de nos élèves et leiu- conduit* est la plus propre » 
tremper leur caractère en vue de l'avenir qui leur est 
réservé. Il ne fait jamais bon, pour une grande institu- 
tion telle que l'Université, ni pour un seul ordre d'en- 
seignement, ni même pour une école particulière, de 
s'endormir sur les dispositions prises, sur les procédés 
adoptés, comme si l'on avait jeté définitivement le 
pont entre la jeunesse et l'âge mûr, entre l'éducation 
préparatoire et le temps de l'action régulière ; rien 
n'est plus mobile, plus ijncextain, plus sujet à perpé- 
tuelle révision que le plain-pied à établir de l'un à 
l'autre. 

J'ai parlé seulement des programmes d'études et 
de la discipline calculés en vue dos conditions à venir 
de l'existence, conditions autres pour les enfants de 
l'école primaire et pour ceux de l'école secondaire. 

(1) Conférences «in saineiU G Tioveiiilire 1892; du 31 janvier 1895. 



— 253 — 



Mais c'est d'une autre sorte d'accord ou de corres- 
pondance que je veux vous entretenir, et non moins 
importante. N'avez-vous pas réfléchi quelquefois au 
singulier dépuurvu où se trouvent des jeunes gens et 
des jeunes filles lorsque, après les longues années pas- 
sées dans les Collèges ou dans les Ecoles Normales, ils 
sont jetés en plein dans le pêle-mêle des opinions his- 
toriques, morales, religieuses, politiques, sociales, sans 
avoir une boussole poui' régler leur jugement. 

Sans doute ils ont appris à commenter, admirer, 
quelquefois critiquer des œuvres de littérature, d'his- 
toire, de morale ; ils ont cté exercés à étudier un sujet 
de près et sous ses diverses faces, à raisonner avec pré- 
cision, à discuter avec circonspection, à conclure avec 
décision ou avec résen'e. Pareille culture n'est pas in- 
différente quand l'heure est venue de se prononcer sur 
les questions, les livres, les journaux, les discours qui 
agitent sans cesse le temps présent : elle peut commu- 
niquer à l'esprit des habitudes qui contribuent à éclai- 
rer le jugement. Ce serait la pire condamnation pro^ 
noncée sur un système d'enseignement primaire, mais 
surtout (en raison dp l'âge plus avancé) secondaire ou 
Normal, que de lui dénier le devoir ou le pouvoir 
d'armer en quelque mesure ses élèves pour la lutte 
de plus en plus ardente et confuse des idées et des 
doctrines. 

Mais d'autre part on a toujours efu raison de penser 
que les études et en général l'éducation de la jeunesse 
devraient se poursuivre dans la paix et dans la séré- 
nité, de même que l'on épargne à des corps encore 

12 
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frêles et inachevés les efforts violenta ou prolongés 
qu'ils auront à s'imposer plus tard. Ce n'est pourtant 
pas qu'on laisse ignorer à des élèves de 15 à 19 ans les 
controverses de tout genre dont la société est agitée : 
le voulût^on, on n'y parviendrait pas. Mais ces contro- 
verses, ramenées à leur piincipe, exfwsées dans leurs 
argumenta contradictoires et dans leurs conséquences 
historiques, sont maintenues à une hauteur qui leur 
enlève, si on peut ainsi dire, leur malfaisance. 

Le changement est grand lorsqu'on passe de l'école 
dans la vie : c'est la différence de l'ancien au moderne, 
de l'abstrait au réel, à ce qui vit ; des principes sim- 
ples, dégagés, clairs, aux faits complexes et obscurs, 
aux opinions mêlées de vrai et de faux, aux préjugés 
sincères et respectables, aux thèses sophistiques et dé- 
clamatoires, aux allégations mensongères et impu- 
dentes, aux démonstrations spécieuses ; c'est surtout 
la séduction d'une morale indulgente à la nature (-t 
aux habitudes régnantes, sans raideur mais sans res- 
sort, toute en dehors et en bienséances. Voilà ce que 
le jeune maître et la jeune institutrice, fiaichement 
imbus de bonnes lettres et de science sévère vont 
trouver partout ; des pierres d'achoppement, je veux 
dire des idées, des affirmations, des arguments, pro- 
pres à les déconcerter, ils les rencontrent, sans lee 
chercher, dans le journal quotidien du matin, dajis le 
feuilleton, dans la Revue, dans les livres en vogue, 
dans les pièces de théâtre- en renom, dans les discours 
des orateurs politiques les plus écoutés, et jusque 
dans les articles dt fond des feuilles scolaires oîi l'on 
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discute l'enseignement public et en particulier l'en- 
seignement moral. 

On ne saurait dire, je crois, à quel point l'esprit 
des jeunes gens, et des meilleurs, des plus réfléchis, se 
trouve surpris et désarmé devant ces écrits du jour, 
la plupart improvisés ou mal achevés, abondants en 
paradoxes, quelques-uns seulement sérieux, sincères, 
médités, c'est la mêlée active, bruyante, incohérente 
de la vie. Que les voilà loin des régions sereines, des 
vérités pures, des œuvres classiques, des démonstra- 
tions rigoureuses, de la science ! Morale, politique, 
économie sociale, littérature, où se prendre? à quelles 
règles claires et certaines! Ils invoquent alors leurs 
souvenirs d'école, mais l'école ne prévoyait pas les cas 
présents, complexes et confus. 

Et c'est précisément là que je voulais en venir. Sans 
doute l'éducation, celle des jeunes maîtres en parti- 
culier, ne peut ni ne doit prétendre à remplacer l'ex- 
périence de la vie, c'est-à-dire le jeu naturel de la li- 
berté individuelle aux prises avec les idées et les cir- 
constances du moment ; mais ne peutrelle pas (et si 
elle le peut, ne le doit-elle î) faciliter d'avance 
l'épreuve à la fois attrayante et redoutable des pre- 
mières rencontres du jeune homme et de la jeune fille 
avec les spectacles et les enseignements que leur offre 
la société contemporaine? 

C'est pourquoi je voudrais qu'une fois par semaine, 
Je samedi soir ou le dimanche matin, après les travaux 
réglementaires terminés, la lecture en commun d'un 
écrit récent et notable par quelque endroit, article 
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de journal ou de revue, discours, conférence, sujet à 
éloge ou à blâme, en tout cas à commentaires et à 
critique, réunit les élèves (au moins les plus avancés, 
ceux de troisième année) et leur Directeur ou l'un de 
leurs professeurs. Ce ne serait plus une leçon, une 
classe, mais une de ces lectures à haute voix, coupées 
de réflexions, de questions, do libre causerie, qui, 
dans la famille, en présence du père et de la mère, 
préparent les enfants à comprendre et à apprécier les 
choses, les hommes et les idées du jour, forment peu à 
peu leur jugement et leurs sentiments. Ainsi s'opére- 
rait, dans I école, !e passage de l'enseignement théori- 
que à l'éducation pratique de l'esprit, au discernement 
de ce qui se dit, s'écrit, se fait à l'heure actuelle, du 
simple et du déclamatoire, du spécieux et du solide, 
de la rhétorique sophistique et du langage naturel et 
sensé. Quoi de plus utile, par exemple, en lisant avec 
les élèves de troisième année un de ces articles pas- 
sionnés dont, chaque matin, se grise la foule des lec- 
teurs, peuple ou bourgeoisie, que de les exercer à 
réduire, en un raisonnement eu forme, l'argumentation 
verbeuse et véhémente de l'auteur : l'inanité en pe- 
raîtrait aussitôt à nu ! Ou encore de s'arrêter, chemin 
faisant, dans la lecture d'un écrit plus sérieux, en 
possession de l'attention publique, sur une page ca- 
ractéristique, afin d'en serrer de plus près le sens, d'en 
mesurer la portée, et par elle la portée du livre lui- 
même. Apprendre ainsi aux élèves « à lire », à s'aper- 
cevoir qu'ils ne comprennent pas, à ne pas .se laisser 
éblouir par le faux éclat des mots et de la forme, à 
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Jéinêler le principe secret d'une doctrine et ses con- 
léquences, leui' apprendre à suspendre leur jugement, 
douter d'eux-mêmes ; enfin les acclimater d'avance 
Favec précaution dans le monde où ils sont appelés à 
vivre et à enseigner, les préserver des faux pas du 
début, aussi dangereux pour leurs élèves que pour 
eux-mêmes, en un mot établir le plain-pied entre l'éco- 
le et la vie, n'est-ce pas mettre à l'éducation son na- 
turel et nécessaire achèvement? Un exercice de ce 
genre aurait d'autant plus de prix, il s'adapterait 
d'autant mieux à son but, qu'il ne serait pas une 
leçon, mais un entretien familier et comme une anti- 
cipation sur les libres lectures et les libres réflexions 
de l'avenir. 



U 



Quelles difficultés s'opposent, dans les Ecoles Nor- 
males, à l'emploi régulier de cet utile instrument? Il 
en est deux, considérables l'une et l'autre, mais de 
bien inégale importance. 

La première, c'est le manque de temps. Elle fait 
obstacle, dans toutes nos maisoHS françaises d'éduca- 
tion, primaires ou secondaires, de filles ou de garçons, 
à des perfectionnements très désirables. Tant de ma- 
tières diverses se disputent le petit nombre des heures 
du jour, qu'on est embarrassé ou plutôt empêché d'at- 
tribuer une petite place à Vinut'de, je veux dire à ce 
qui sort du programme des études et des examens : 
or l'inutile, sous ses diverses formes, interrogations, 
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entretiens, lectures, c'est souvent le nécessaire, c es 
l'éducation même. Ne pas pouvoir perdre un peu de 
temps au cours de la leçon, c'est une condition presque ^M 
certaine de stérilité pour l'intelligence ; ne pas pouvoir ^^ 
en perdre au cours de la semaine, soit pour orienter 
l'esprit dans le temps présent, soit pour entretenir !a^| 
vie de l'âme et du sentiment, c'est presque souscrire ^^ 
à la faillite de l'éducation. Un chef de maison, et en ^j 
tout cas un Directeur d'Ecole Normale ne saurait en ^Ê 
prendre son parti. Si les programmes officiels resteni ^^ 
ce qu'ils sont, il lui appartient de les interpréter, 
d'accord avec ses supérieurs ; et il sera toujours écouté 
d'eux, s'ils peuvent faire fond sur son discernement et ^M 
son activité. Il n'y a pas de nécessités d'études ou ^^ 
d'examens qui le justifient, si la chose lui parait bon- 
ne, de ne pas trouver dans l'emploi hebdomadaire du 
temps une heure et demie pour la lecture en com- 1 
mun. Il la trouvera, s'il le veut. 

Mais la vraie, la grande difficulté est ailleurs : elle 
est dans le professeur lui-même. Autre chose est en 
effet d'enseigner, de commenter, de louer, de criti- 
quer des œuvres anciennes, connues, mille fois jugées, 
en s'aidant du secours de livres consacrés, et autre 
chose de se hasarder seul ou presque seul en terres 
nouvelles, en. des écrits oîi sont traitées des questions 
qui divisent actuellement les esprits. On n'a. plus ici 
dans la main les boussoles accoutumées ; on n'est pas 
aussi sûr de sa pensée ni de sa parole. De quelle autre 
préparation, en effet, n'est-il pas besoin pour bien 
comprendre et pour faire comprendre, pour saisir le 
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nœud et le faire saisir, pour diriger l'esprit des élèves 
tout en le laissant a trotter devant soi » ! N"a-t-on pas 
à craindre ou de rester banal, tout en formules vides, 
ou de suggérer des jugements légers, hâtifs, superfi- 
ciels, peut-être erronés? 

Oui, cela est à craindre. Mais si le professeur n'est 
pas infaillible, combien moins l'élève, jeune, sans ex- 
périence, imparfaitement cultivé, et avec cela — ne 
l'oublions pas — appelé à enseigner! Le profeaaeur, 
du moins, sait douter de lui-même, se réserver, ne pas 
s'engouer à la légère ; c'est une rare qualité, et l'un 
des meilleurs fruits d'une culture profonde : ne fît-il 
que la communiquer aux jeunes maîtres, il leur auraili 
appris ce que l'expérience ne leur apprendra qu'à la ' 
longue et à leurs dépens. De plus, il sait à qui s'adres- 
ser, à quels livres, à quels conseillers, pour éclaix'er 
son propre jugement. Il se gardera bien d'improviser, 
en un exercice si délicat : il aura remarqué d'avance 
les passages obscurs, suspects ou simplement impor- 
tants, et ses explications précises et brèves à la fois 
(car il ne faut pas détruire le plaisir de la lecture 
suivie) se produiront à propos et à coup sûr. 

Persuadons-nous d'ailleurs d'une chose ! c'est que, 
si bien que nous « préparions nos élèves à la vie », la 
vie elle-même aura encore beaucoup à leur enseigner : 

Lc'est elle, en définitive qui reste la grande maîtresse ; 

'mus ses leçons ne profitent guère qu'à ceux qui ont 
été mis de bonne heure en disposition de les écouter 
et en état de les comprendra. 
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Les Biographies (i). 



On ne dira jamais assez quelle est la vertu des Bio- 
graphies bien faites. Nulle prédication morale n'a au- 
tant de prise sur l'âme. Sorgez seulement à la Vin 
de Pascal, par sa sœur, Mme Périer, ou encore aux 
Vie» de Plutarque. Elles ont toujours occupé, et à bon 
droit, une gi-ande place dans l'éducatioUj soit morale, 
soit religieuse, soit civique, et non pas seulement dans 
l'éducation des enfants, mais dans celle des hommes, 
témoin la Vif dei naiiiff, le Plutarque d'Aiityiit. * bré- 
viaire des honnêtes gens » et les recueils de Souvenirs 
des grands hommes que tout pays se plaît à conserver 
et à transmettre. 

Ce n'est pas une médiocre lacune, mais qui s'explL 
que sans peine et qui se comblera peu à peu, que la 
pénurie de bonnes biographies en vue de l'enseigne- 
ment laïque, du moins en France. A quoi tient en 
effet leur extraordinaire vertu? Serait-ce à ce qu'au 
lieu de s'adresser à l'intelligence pour la convaincre 
et l'éclairer, elles peignent à l'imagination le tableau 
d'une noble pensée réalisée dans une existence d'hom- 
me? Oui. sans doute; mais peut-être sera-t-on ploa 



1) Conférences des 25 oct. 1893, 28 oct. \m\ et illiUe^ 1896. 
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près de la vérité en disant simplement que leur effi- 
cacité, comme leur chai-me, tient à l'attrait de la t<ie 
même : au lieu d'une idée abstraite, c'est une idée 
que l'on voit vivre, se mêler, pour la maîtriser et 
l'ennoblir, à toute la réalité complexe et compliquée 
de l'existence humaine, à la santé et à la maladie, 
aux peines et aux joies, aux misères de toute sorte at- 
tachées à la destinée commune, et aux tentations, aux 
épreuves, aux périls d'une destinée exceptionnelle. 
C'est comme si le biographe, par son récit, ou seule- 
ment par une action marquante, par un détail intime, 
par un trait obscur, par une anecdote familière, sou- 
levait le voile qui nous cax;he les uns aux autres, et 
nous faisait pénétrer jusque dans l'âme du personnage, 
dans son vrai niui. C'est le cont>act immédiat do la vie 
qui suscite la vie. Combien le pnrtrait, littéraire ou 
historique, même le plus consciencieux, le mieux in- 
forftié, le plus complet est infidèle, superficiel et terne 
auprès d'une telle révélation ! Ce n'est qu'une image 
intellectuelle abstraite, une ombre. 

Ainsi s'explique la g^rande place de la biographie, 
dans l'histoire moraîe de l'humanité, aussi bien dans 
les temps anciens que dans les temps modernes? Qui 
essaierait de mesurer la puissance des récits évan- 
géliques qui nous peignent la figure de Jésus? Et qui 
saurait évaluer tout ce que les récits relatifs à Socrate, 
à sa vie et à sa mort, à son caractère, à sa manière 
d'être et de se conduire comme citoyen, comme sol- 
dat^ comme maître, comme ami, ont eu d'influence 
sur les esprits? Cela nous aide à mieux comprendre 



— 263 — 



les conversions remarquables, soit philosophiques eS 
pour ainsi dire laïques, soit chrétiennes, que nous rap- ' 
portent les historiens : c'est un idéal de l'honime qui 
apparaît dans une image vivante et saisissante, qui 
nous ravit par son éclat, j'entends par l'éclatante ré- 
vélation de ce qu'est Vhiiinmt véritable, c'est-à-dire de 
ce qu'il devrait et pourrait être, et qui, par contre^^ 
coup, évoque aussitôt l'image de l homiiif. réel que nous^^ 
sommes, laid, bas, méprisable, haïssable. Alors le 
sentiment s'énxeait, l'âme s'ébranle, la volonté est en-j 
traînée. Rappelez-vous dans les Misérables, le forçât] 
Valjean ébloui et tout ensemble confus de honte de- ' 
▼ant la magnanimité chrétienne de l'évêque Miriel. 
L'idéal acquiert plus d'empire sur nous lorsqu'il 
vient ainsi à prendre corps dans un portrait, 
même imaginaire, qui nous le montre réalisé dans les 
conditions ordinaires ou extraordinaires de la vie. La 
fiction rivalise alors avec l'histoire, pour nous rendre i 
visible, comme dans un miroir fidèle, l'idéal entrevu^f 
par l'esprit. Tel, dans les Chants du Crépuscule (xxxv) 
l'admirable portrait de la jeune femme, qui se termine 
par ce vers. 
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Les autres sont des bruits, vous, vous êtes ua chant. 



N' essai erez-vous pas d'approprier à votre usage, it 
à celui de vos élèves des écoles normales, cet incompa- 
rable instrument d'éducation et de renouvellement 
moraU Une seule difficulté, mais g^ave, se présente : 
où trouver des biographies qui répondent à nos be- 
soins et à notre culture moderne? 
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A ce sujet, je vous proposerai deux règles, qui nous 
aideront, je crois, à résoudre pratiquement la ques- 
tion : 

La première, c'est de prendre notre bien partout 
où il se trouve, partout où il y a de Y humanité ; chez 
les modernes et chez les anciens, chez les chrétiens et 
chez les sages de l'antiquité, chez les philosophes. Et 
non seulement chez les hommes voués à l'action mo- 
rale ou religieuse au sens strict du mot, mais chez 
tous ceux qui ont été grands par le dévouement à une 
noble cause, à la science, à la liberté politique ou 
civile, à l'abolition de l'esclavage, à l'indépendance 
de la patrie, à l'exploration pacifique du globe, à l'édu- 
cation du peuple ; à ceux qui, dans une condition obs- 
cure ou sur un grand théâtre, ont donné sans bruit 
leur vie au service des pauvres, des malades, des déshé- 
rités de toute sorte ; tous ceux enfin dont la personne 
a révélé, sous un aspect ou sous un autre, la dignité 
do la nature humaine, et qu'à ce titre on peut appeler 
des exemplaires vivants de ce que peut ou doit être 
l'homme véritable. La règle que la Bruyère appliquait 
au choix des bons livres, nous l'appliquons aux exem- 
ples des hommes : « Quand une lecture vous élève 
l'esprit, et qu'elle vous inspire des sentiments nobles 
et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour 
juger de l'ouvrage ; il est bon, et fait de main d'ou- 
vrier. » 

La seconde règle, c'est d'user d'une libre critique 
dans l'usage des biographies même des plus belles ; c-n 
considérant que ce sont des vies d'hommes et non de 
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demi-dieiut, ni de Saints impeccables et infaillibles. 
Cette liberté est la seul© condition qui nous permette 
de n'être pas intolérants et sectaires, mais de puiser 
amplement aux sources les plus diverses, prenant et 
laissant, non pas à notre fantaisie, mais selon notre 
jugement réfléchi, mettant toutes choses au point de 
notre culture moderne et de nos besoins particuliers, 
ne nous inféodant à aucune doctrine, à aucun modèle, 
et ne nous en inspirant que sous réserve de notre 
raison et de notre conscience. Tout cela, quelle qu'en 
soit l'origine, c'est le patrimoine de l'humanité, c'est 
notre héritage : acceptons-le, mais, comme il convient 
à des êtres libres et raisonnables, sous bénéfice d'in- 
ventaire. 

Je ne sais s'il se trouver» quelqu'un pour blâmer 
cet éclectisme, comme s'il était dicté par l'indifférence 
sceptique entre les doctrines philosophiques et reli- 
gieuses, ou bien comme si tant de Vi^s disparates ne 
pouvaient, faute d'unité d'inspiration, engendrer chez 
leur imitateur rien de sain et de fort. Il est facile de 
répondre par le mot souvent cité de l'Ancien t rien 
d'humain ne doit nous être étranger » ; et de fait, il 
n'est pas un seul homme cultivé, ou même simple- 
ment civilisé, qui, le sachant ou l'ignorant, ne vive 
spirituellement de plusieurs traditions ou doctrines 
qui se mêlent et se pénètrent dans l'air qu'il respire, 
dans la civilisation qui l'a nourri. L'idéal moral qui 
plane sur nous et qui préside à la vie sociale et à la 
législation, est composé d'éléments très divers, venus 
de l'antiquité juive, chrétienne, païenne, germanique. 
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et de la philosophie moderne, sans parler des influen- 
ces de race. VoidoÎT ne relever que d'une seule tradi- 
tion et des beaux exemples qui s'y rattachent, ce n'est 
pas seulement se condamner à l'appauvrissement ; 
mais, à parler en toute rigueur, c'est une chimère, 
une impossibilité. Sans doute il est permis, il est rai- 
sonnable do faire un choix, entre des mgeme» diverses, 
de préférer l'un à l'autre, de se replier habituelle- 
ment sui- tel principe d'action plutôt que sur tel autre, 
mais la santé de l'esprit, son état moral, demandf, 
ainsi que Pascal le disait de la vertu, « qu'au lieu 
d'être à une des deux extrémités seulement, on touche 
les deux à la fois, en remplissant tout l'entre-deux ». 
On peut mettre au-deâsjus de tout la charité des chré- 
tiens et ne pas écarter la vertu virile des stoïciens, ni 
la sincérité imperturbable, dans le doute comme dans 
l'affirmation, d'un penseur contejnporain. Il faut un 
centre à la vie, mais ce centre même, cette unité doit 
être vivante, non abstraite ; et peut-elle être vivante, 
si eJle n'est complexe, et par là riche et féconde? 

Enfin, il n'est peut-être pas inutile de rappelcr_ce- 
qui pourtant va de soi, c'est que les mêmes Biogra- 
phies ne sauraient convenir à tout le monde, à tous les 
âges, à tous les degrés de culture. Non qu'une belle 
vie ne soit belle pour tous les esprits; mais encore 
doiventrils être en état de la comprendre ; il y a telle 
sorte de grandeiur morale ou intellectuelle qui échappe 
au regard de l'enfant et de l'homme illettré ; et dans 
cette gi-andeur même, il peut y avoir tel aspect parti- 
culier qui sera accessible aux enfants de nos école» 
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primaires, tandis que l'ensemble, la figure même, ré- 
clamera, pour être saisie et appréciée dans son en- 
semble, une certaine expérience de la vie, une instruc- 
tion et une réflexion plus développées. Un Pascal 
« le dernifr Je>, i/raiiih éaints et déjà philosophe », 
comme dit sainte Beuve, ajoutons : et grand savant en 
même temps que philosophe, ne peut se révéler tout 
entier qu'à des intelligences et à des âmes déjà mûries, 
au moins à quelques degrés, par l'étude et par l'expé- 
rience : quelques traits seulement de sa physionomie, 
seraient propres à toucher un enfant ou un homme 
sans culture. Et de même pour Socrat-e, grand pen- 
seur, grand évedlleur d'esprits, mais aussi grand ci- 
toyen, ami dévoué, causeur incomparable, et enfin 
martyr de la philosophie. 

Rappelons aussi — et cette remarque est importan- 
te — qu'il suffit d'avoir les yeux et l'esprit ouverts 
pour trouver presque à chaque pas, dans une revue, 
dans un journal, dans un livre qui n'a aucunement le 
caractère de la biographie, un mot, un trait, une ac- 
tion qui nous découvre subitement une âme supérieure 
par quelque endroit, et qui, par le contact de la vie, 
nous excite à vivre d'«uie vie semblable. 
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C'est pour nous en particulier, pour notre usage, 
non pour celui des écoles primaires, que je voudrais 
avec votre aide, ébaucher à titre d'essai, et sous réser. 
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70 du mieux, une liste de belles Vies. Voua ne feras 
d'ailleurs que votre devoir en travaillant plus tard à 
composer une liste semblable pour vos jeunes Norma- 
liennes, pour « vos filles » d'adoption, et une autre 
pour leurs élèves, qui seront vos petites filles. 

Ne cherchons pas à suivre ici un ordre systémati- 
que, pas plus, cela va sans dire, qu'à épuiser la ma- 
tière. Frappons d'abord à la porte des anciens. Dans 
la plus haute antiquité, je n'hésite pas à vous signaler 
la Vie du Bouddha Indou (racontée par Barthélémy 
lint-Hilaire), qui peut aller de pair avec celle des 

|nt8 tes plus illustres : vous n'aurez pas de peine à 
Faire la part de l'ascétisme oriental. 

Chez les Grecs et les Romains, nous entrons en pays 
de lumière, de raison et de mesure. Au premier rang 
Socrate, dont la grande figure préside à tout le mou- 
vement des écoles et de la morale philosophique : 
mettez parmi vos livres de chevet les écrits de Platon 
qui nous retracent sa manière de vivre et sa mort : 
VAprilugie^ le commencement et la fin du Phédon, le 
Critun et le Gorgia», la dernière partie du Banquet. 
Ces chefs-d'œuvre ont été, avant et depuis le Chris- 
tianisme, la noiuxiture d'une élite dliommes ; et l'on 
peut dire d'eux sans exagération, comme des Evan- 
giles que, directement ou par l'intermédiaire des dis- 
ciples, il en est entré quelque chose dans l'air que 
nous respirons tous en venant au monde. 

Après Socrate, les Ma.rimfs et les Entretienit d'Epir.- 
tètf, un minuscule volume, qui n'est pas proprement 
une biographie, mais oîi la vie, la vie personnelle et 



familière perce et déborde à travers toutes les pages. 
Joignons-y les t^ciiséen de Marc Aurèle, joyau précieux 
de la sagesse antique, confession touchante et sincère 
de l'une des plus nobles âmes qui aiemt honoré l'hu- 
manité, mais difficile à comprendre en maints en- 
droits. 

On ne lit plus assez (et la plupart de vous n'en ont 
même rien lu) les F/ex pim/fèlfn des gi'ands hommes 
(Grecs et Romains) de Plutarque, tant pratiquées par 
« les honnêtes gens » des .\vi« et xvn° siècles : vous y 
trouveriez, avec des récits pleins de naturel et de char- 
me, une .sagesçe saine et savoureuse. 

Dans !a ligne chrétienne, après avoir mis hors de 
pair les Evangiles (discours et vie de Jésus) qui, même 
à les considérer du point de vue strictement ratio- 
naliste, sont, non pas l'unique, mais la principale sour- 
ce d'où est sorti et où se retrempera toujours l'idéal 
moral et religieux du mo-nde moderne, nous mention- 
nerons les C'oiifesnoim de saint Augustin, œuvi-e origi- 
nale de sincère, courageuse et délicate analyse morale, 
où maintes parties vous décourageraient par leur sub- 
tilité eit leur dialectique spécieuse, mais où certaines 
pages (la conversion, l'entretien suprême du fils avec 
Monique, sa mère, etc.), toutes .gonflées du souffle 
nouveau, ne vieilliront jamais. 

Que dirons-nous des Vies des minW\ Si jamais livre; 
ont été lus et relus dans les cloîtres, dans les écoles, 
dans le monde, ce sont ces recueils de biographies. 
L'Eglise catholique on fait encore un g^and usage 
■ l'éducation et pour la dévotion : mais le « siècle » 
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s'en est détourné, et s'il y revient quelquefois pour 
admirer quelques grandes figures, c'est lorsque des 
historiens « séculiers » les renouvellent, en y appor- 
tant, avec un juste sentiment de vénération, la lumiè- 
re de la critique, telles les belles études de MM. 
Gebhart, Sabatier (François d'Assise), Zeller. Mais 
les recueils d'usage commun, même émondés et simpli. 
fiés dans le goût Janséniste, heurtent toutes nos ha- 
bitudes d'esprit, far l'absence complète de critique 
historique, par la monotonie stérile du panégyrique, 
par le miracle prodigué à tout propos, par un ascé- 
tisme sans mesure, en même temps que le peu de 
jour ouvert sur les caractères et la physionomie propre 
de la plupart des personnages affaiblit l'intérêt et 
l'efficacité morale. Et pourtant, quels trésors de re- 
noncement, de piété intérieure et de charité se ca- 
chent sous ses formes d'existence dont le sentiment 
moderne est, à juste titre, rebuté 

Nous parlerons une autre fois plus à loisir de ce qui 
caractérise les •Saitit-n du Moyeu -Age. Mais faisons 
d'avance une place à part à notre saint Louis, un 
vrai Roi, un homme d'action, en même temps qu'un 
saint; mais, lui aussi, un saint du Moyen-Ago que l'on 
vénère, sans pouvoir le prendre en tout pour modèle 
(voir les Vies de trois grands chrétiens, par Guizot). 

Avant de quitter cette époque et d'aborder l'Sge do 
la Réforme et de la pensée libre, gardonsnous d'ou- 
blier l'une des plus nobles vies et, par bonheur, des 
mieux connues, de celle qui fait le plus d'honneur à 
notre pays et à votre sexe, et en qui tous les peuples 

13 
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civilisés s'accordent à saluer l'un des types les plus 
purs et les plus attachants de l'humanité. Jeanre 
d'Arc cât une Sainte, si jamais femuie a mérité ce 
nom ; mais c'est une sainte séculière. Elle est pieuse et 
croyante; mais elle vit au plus épais de la plus gros- 
sière mêlée du monde ; sa vie, tout extraordinaire 
qu'elle soit, n'a rien (à part ses Voix) de légendaire; 
ses miracles (on peut bien les appeler ainsi) n'ont rien 
de suniaturel ; sa physionomie sublime par tant d'as- 
pects, ne flotte pas entre ciel et teiTe ; c'est une fem- 
me, c'est une Française, et si haut que plane son re- 
gard, elle reste toujours fille de la terre. Son caractère 
est empreint des traits les plus authentiquemenl chré. 
tiens, mais non des traits ecclésiastiques ; elle y mêle 
une tranquille liberté de jugement, une simplicité in- 
trépide, une indépendance de conviction à l'égard de 
l'Eglise, enfin des qualités aussi rares chez les plus cé- 
lèbres docteurs du temps que chez le commun des fidè- 
les. Vous ne sauriez contempler de trop près cette 
grande et douce figure ; elle est du xix' siècle autant 
que du xiv«; de la France démocratique et libérale 
autant que de la France monarchique et catholique ; 
toute l'humanité peut se reconnaître en elle et s'enno. 
blir à son contact. Je n'ai pas besoin de vous signaler 
la Jeanne d'Are de Michelet et celle de Joseph Fabre. 
Le xvi« siècle ouvre l'ère de la liberté religieuse et 
de la libre recherche. Le schisme déchire définitive- 
ment l'antique Eglise, en face ou à côté des églises ri- 
vales, la pensée indépendante commence à se faire une 
place distincte II se forme des conceptions morales, 
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des manières de comprendre et de régler la vie, aussi 
différentes entre elles que les conceptions dogmati- 
ques. Avec les protestants, la morale se sécularise com- 
me la religion ; tandis que chez les catholiques elle 
reste plus ou moins fidèle au caractère ascétique, la 
vertu des religieux du « triple vœu » continuant tou- 
jours d'être la vertu des parfaits ; tandis que chez les 
libres penseurs, elle va se naturalisant de plus en plus 
pour se rapprocher du type de la sagesse antique. 
Comme il fallait s'y attendre, les troi.' types, ein se 
côtoyant, s'influencent mutuellement, et parfois se pé- 
nètrent, si bien que l'on serait embarrassé d'attribuer 
sans réserve telle Vie à l'un ou à l'autre. C'est donc 
ici que nous aurons, encore plus que chez les saints du 
Moyen-Age, à appliquer nos règles : prendre notrei 
bien partout où il se trouve, avec entière liberté de cri- 
tique, d'admiration et de choix. 

Dans la ligne ancienne, rappelons la touchante Vip, 
de Pascal par Mme Périer, qui s'est montrée digne do 
nous peindre en traits simples, sobres et pénétrants 
la figure de son illustre frère ; et à la suite de celle-là 
les nombreux portraits que Sainte-Beuve a tracés 
avec tant de respect et de finesse de la vie des hommes 
et des femmes de la même famille spirituelle. 

Nous avons marqué plus d'une fois, dans nos confé- 
rences, ce qui sépare l'esprit de Port Royal, tout im- 
prégné d'ascétisme et rivé à la tradition ecclésiastique 
de notre esprit moderne, tout séculier et libéral ; mais 
nous n'oublions pas que t les solitaires de cette mai- 
( son, ainsi que le dit Yiilemain, et avec eux lea 
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■ religieuses, en paraissant ne discuter que des subtili'^ 
« tés scolastiques, représentaient la liberté de cons- 
« cience, l'esprit d'examen, l'amour de la justice et 
• de la vérité ; » que Pascal, leur interprète, en osant 
en appeler, dans les matières théologiques, < à la raison 
de tout le monde, a été l'écho du xvi" siècle et le^^ 
précurseur du xvni« », et que 1© Jansénisme primitif,^| 
par ses idées maîtresses de la piété intérieure, de la 
grâce souveraine, qui seule fait lo prêtre et l'évêque 
même, de VEglùe univereelh, érigée en juge du dernier 
ressort, par son étude assidue des livres sacrés et des 
anciens Pères, enfin par la traduction et la propaga- 
tion du Nouveau Testament en langue vulgaire, a 
favorisé le libre mouvement des esprits et des âmes. 
Dans la ligne do la Réforme qui va se confondant 
do plus en plus avec celle de la libre pensée religieuse 
et politique, je me borne à vous signaler, non pas des 
biographies spéciales, écrites au point de vue protes- 
tant, mais, pour le xvi* siècle, les beaux chapitres 
bien connus de Michelet, sur les Réformés Français ebJ 
en particulier sur Coligny, et le Mariiij: de saintei 
Ahldjnntlf d'Edgar Quinet; pour le xvii° siècle, Ica 
pages de Michelet, sur les émigrés de la Révolution ebl 
les portraits qu'ont tracés Guizot et Green (traduit' 
en fraJiçais), des principaux défenseui-s des libertés pu- 
bliques en AngloteiTe contre l'absolutisme des Stuarts. j 
Rappelons à cette occasion qu'à partir de la Renais 
sance du xvi« siècle, qui sécularise à la fois la reli- 
gion, la science, la philosophie, la morale, le cercle 
des biographies idi fiantes (pour les appeler d'un nom^ 
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commode) va s'élargissant ; et comme il n'est plus li- 
mité exclusivement à une Eglise ni à un dogme par- 
ticulier, il ne l'est pas davantage au domaine strict-e- 
ment religieux ou moral. Toute vie, toute action, tout 
caractère est marqué implicitement ou manifestement 
du sceau de la moralité et de la religion, tout est plein 
à la fois d'humain et de divin, dans la vie publique ot 
dans la vie privée ; dans tous les ordres d'activité, en 
un mot, tout est édifiant qui nous découvre une ma- 
nière d'être, de penser, de vivre, supéneure au train 
vulgaire, qui nous élève au-dessus de nous-même, et 
nous incite à agir selon la loi véritable de notre na- 
ture. C'est pourquoi, après avoir admiré un saint 
Vincent de Paul, ne craignons pas d'emprunter des 
exemples et des leçons à des hommes qui, sans pré- 
tendre à être des modèles de vertu, n'en ont pas moins 
consacré leurs forces à de grands services publics ou 
à faire prévaloir de nobles causes, à composer des œu- 
vres durables, à un Descartes et à un Spinosa comme 
à uu Colbert et à un Vauban ; à un Turgot, à un 
Washington, à un Wilberforce, à un Oberlin, à uno 
Elisabeth Fry, à un Buffon et à un Montesqmeu, au 
défenseur persévérant et passionné de Calaa et de la 
tolérance, à ceux qui ont donné leur vie à faire triom. 
pher chez nous la Révolution, c'est-à-dire un ordre 
civil et politique établi sur la justice et la liberté, à 
fonder la démocratie, à affranchir les Etats-Unis, à ri. 
former les prisons et les hôpitaux, à abolir l'esclavage, 
à soulager la misère. 

Et comment oublierions-nous d'inscrire dans cette 
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liste les biographies des hommes et des femmes 
se sont voués à l'instruction du peuple, du prêtre 
SaJie, au xvii' siècle, plus tard de PestaJozzi et du ] 
Girard, de Channing et d'Horace Mann ! Vous connais- 
sez déjà des récits consciencieux et bien nourris de la 
vie de ces apôtres de l'éducation, sans oublier les 
belles et substantielles pages que Doudan a écrites 
sur Mme Necker de Saussure, en tête du. traité de 
l'Education progressive. — Je m'arrête, et vous laisse 
le soin de compléter cette liste, en introduisant, au 
cours de vos lectures, des noms de savants, de philan- 
thropes, de missionnaires et d'écrivains publicistes, 
un Michelet, un Quinet, un Bersot, un Ampère, un 
Lamennais, un L>acordaire, un Augustin Thierry, 
biologue tel que Pasteur, un de Metz (fondateur 
Mettray), un Littré. 

Faites-vous ainsi une société invisible d'amis, à la 
fois supérieiirs et familiers, qui soutiennent votre fai- 
blesse, animent votre solitude, éclairent vos ténèbres, 
TOUS réveillent de votre égoïsmç, vous fassent honte 
de votre mollesse, et qui, après vous avoir tenu fidèle 
compagnie durant la vie, vous assistent à l'heure der- 
nière. Ce que Quinet disait des dispositions à prendre 
en vue de la mort convient encore mieux en vue de la 
vie, et ca qu'il dit des idées immortelles est bien plus 
vrai des Vies immortelles: ■ 

« Il dépend de tout homme de se préparer, pour 
l'heure suprême, un magnifique cortège, qu'aucune 
puissance humaine n'empêchera de resplendir dans la 
nuit. 



un 
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c Je convie autour de moi, quand viendra ce mo- 
menit, les pensées les plus hautes et les meilleures où 
j'aie pu m'élever, les vérités que j'ai rencontrées et 
servies, les idées immortelles qui m'ont apparu depuis 
ma jeunesse jusqu'à mon dernier jour > 
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Fais ce que tu fa<s (i). 



€ Je tâche que chaque jour soit pour moi l'équiva- 
lent de toute ma vie. (2) » 

{Sénèque : lettre Lxi à Lueilius). 

« Cueille le jour qui passe. > 

La pensée de Sénèque, comme son style, est souvent 
subtile, et le sens prête à quelque incertitude. Dans 
cette belle lettre, toute pleine de l'inspiration stoïcieiu 
ne, le philosophe romain s'efforce d'armer son âme 
contre l'effroi d'une iiiort prochaine et prématurée. 
On n'est pas malheureux, dit-il, quand on obéit li- 
brement à la nécessité : bien mourir, c'est mourir de 
bon cœur (libenter). « Je considère chaque jour comme 
€ s'il pouvait être le dernier. Je suis tout préparé à 
■ partir ; et c'est pourquoi je jouis de> la vie ; quant à 
c savoir quelle en sera la durée, je ne m'en inquiète 

c point » Et il termine par ces nobles paroles : < Ce 

« n'est pas les ans ni les jours qui feront que nous 



(1) Ag'e quoii ag'i8. 

(3) Id ago, ut milii inaUr totlut vit» sit diea (Mot à mot : 
que le jour s^it lu reprétientation (d'uQtre.'i : le raccourci) dt> la 
vie entière. 



« ayons assez vécu : c'est l'âme. J'ai vécu assez long- 
« temps, mon cher Lucilius : j'attende la mort (en 
« homme) rassasié (plenus). » 

Vous reconnaissez à tous ces traits la grande doctri- 
ne stoïcienne : se faire libre en obéissajit à Dieu; à 
Dieu, c'est-à-dire à l'ordre du monde, à la nécessité 
intelligente. Je n'insiste pas. Je veux seulement arrê- 
ter votre attention sur le mot que j'ai mis en tête : 
« i/e idclie que chaque jour soit pour moi l'équivalent 
de ma vie entière, » de sorte que j'aie lieu de croii'e 
avoir assez vécu, même s'il doit être le dernier. Et 
cette incertitude même de la vie, loin de m'empêcher 
•d'en jouir fait que j'en jouis davantage. 

Mais comment en jouit-il î On ne s'éloignera pas 
trop, sans doute, de la pensée de Sénèque en la tra- 
duisant à peu près ainsi : 

« Je remplis chacune de mes journées (qui peut être 
Ja dernière), de tout ce qu'elle peut contenir d'exis- 
tence effective, c'est-à-dire d'activité intérieure, de 
courage ob de vertu, au lieu de la réduire par un 
inutile retour sur le passé, ou par une énervante an- 
ticipation de l'avenir, ou par une continuelle abàfuce 
hors de moi-même à n être en quelque sorte qu'un 
moment idéal sans réaJité, sans substance et sans vrai 
contentement. » 

Le mot n'est-il pas instructif pour vous? Ce n'est 
paa seulement « la crainte de la mort qui nous empê- 
che de vivre » (Vauvenargues), mais nous excellons 
tous à vider l'heure qui passe, de son contenu, de tout 
ce qu'elle renferme d'existence latente, pour nous 
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transporter (crainte ou espoir) dans les heures 
lées ou dans l'heure à venir. 

C'est un art, qui ne s'apprend pas du premier coup, 
que de remplir le présent, de le réaliser en vivant près 
de soi, en soi, et en étant bout entier à ce que l'on fait. 

« Age quod agù t ; fais ce que tu fais. « Carpe diem ^H 
saisis au passage l'heure, l'occasion qui ne reviendra 
plus. Jouir du jour présent comme s'il était la vie 
entière en abrégé, c'est encore la remplir d'immor- 
talité, en l'occupant de pensées dignes de durer, de 
sentiments dignes d'être toujours les nôtres et ceux 
de toute créature raisonnable ; en concentrant noti^J 
vie, afin de la multiplitr, au lieu de la disperser en 
vaines rêveries, en stériles regrets, en désirs chan- 
geants. ^M 

Tel vit trente, quarante ans qui a vécu plus longue- 
ment que des vieillards de quatre-vingt-dix ans. Son- 
gez à Pascal, à Spinosa, de notre tempe au philosophe 
Guyau, et à maints hommes ou femmes obscurs, enle- 
vés prématurément à une bienfaisante activité. On 
peut quelquefois enfermer un mois, une année en un 
seul jour, par un héroïque effort de pensée, de déci- 
sion, d'action. ^_ 

Il y a loin de cette maxime à cette autre : vivr^f 
en se souvenant que la vie n'est qu'un instant éphémè. 
re, de peu de prix, à moins qu'on n'entende la se^_ 
conde de manière à la subordonner à la précédente. ^M 

Insistons sur cette précieuse règle qui porte la vie 
à son maximum, d'existence réelle. « Travailler à co 
que chaque jour soit pour nous toute la vie », c'est 
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donner à la journée !a plénitude, la richesse d'une vie 
exttière en ne gaspillant pas nos instants et nos forces. 
C'est là imprimer autant que possible le caractère 
d'achèvement, de maturité d'une vie complète ; c'est 
avancer de tout notre pouvoir les tâches que l'on a 
entreprises : d'abord la réfomie de soi, de son esprit, de 
son caractère, de son humeur, de ses habitudes; puis 
tout le bien qu'il dépend de nous do faire dans la 
famille, dans l'école, dans la société; le bonheur que 
nous voulons donner à nos proches, à nos amis. 

C'est encore (jo me rapproche du sujet spécial de 
la lettre de Sénèque) veiller au bon règlement quoti- 
dien de ses affaires, comme il arrive au terme d'une 
vie sagement ordonnée; être prêt à partir sans laisser 
une situation embrouillée ; disposer les choses et nous 
mêmes, pour que nos parents, nos amis, nos élèves 
voient clair en nous, dans nos principes, dans nos mo- 
tifs habituels d'agir ; régler notre âme et notre con- 
duite de chaque jour, de façon à laisser de nous l'ima- 
ge que nous estimons la plus digne, la plus conforme 
à notre vraie destinée. 

Et comme résultat final, c'est que chaque jour soit 
fériiiid et plein do a/iifrnttiiinit, comme une vie entière 
bien réglée. 

Pareille disposition pourra paraître à quelques-uns 
trop militante ; mais combien éloignée de 1 ascétisme 
autant que de la frivolité mondaine ! Ceux-là sont le 
plus capables de la goûter, qui sont le plus avides de 
vivre, de jouir, d'agir, et pour cela à'itre le plus pos- 

t>le. Et cette plénitude d'existence est à la portée 
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des plus humbles, de l'ouvripr, de la mère de famille, 
du m^tre d'école, autant que du philosophe. 

Ceux qui vivent, ce sont ceux qai luttent, ce sont 
Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le ftont; , 



Ayant devant les yeux, sans cesse', nuit et jour, 

On quelque saint labeur ou quelque grand amour, 

C'est le prophète saint prosterné devant l'arche. . . . 

C'est le travailleur, pâtre, ouvrier, patriarche. 

Ceux dont le cœur est bon, ceux dont les jours sont pleins. 

Ceux-là % ivent. Seigneur ! les autres, je les plains. 

Car de son vaj^ue ennui le néant les enivre. 

Car le plus lourd fardeau, c'est d'exister sans vivre. 

V. Huoo, Les Châtiment», livre IV, ix. 
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Les Saints (i). 



n m'a semblé que la Vie des Saints, en. raison de la 
place considérable que ce livre a occupée et qu'elle 
n'a pas encore entièrement perdue dans la piété du 
monde catholique, devait figurer dans votre bibliothè- 
que, de même que vous y trouvez les Vies ■parallèles 
des grands hommes de Plutarque. Et comme je m'in- 
formais auprès de l'un de vos professeurs, M. Petit de 
Julleville, s'il ne connaîtrait pas une édition abrégée 
et simplifiée selon le goût gallican, plus sobre de lé- 
gendes, il a bien voulu s'informer à son tour, et m'a 
apporté un volume de la vieille bibliothèque des Jan- 
sénistes de Pans, que ces Messieurs lui avaient offert 
à votre intention. Nous acceptons ce don avec recon- 
naissance. 

J'ai cité les Vies de Plutarque dont le titre se pré- 
sente naturellement à l'esprit. C'est le tableau de la 
vertu antique, quei vous trouverez à côté du tableau 
de la vertu chrétienne, laquelle a pris, remarquez-le, 
un nom significatif, celui de Sainteté : ici des saints, 
là des hommes vertueux, des sages. 



(1) Conférence du 24 novembre 1887. 
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Qu'est-ce qui distingue le saint î Et pourquoi la race 
des saints paraît-elle épuisée depuis plusieurs siècles, 
bien que le monde n'ait manqué ni de grands carac- 
tères ni de grandes actions? 

Vous lirez dans les Etudes morafes de Renan des 
pa-ges mtéressantej sur ce sujet, où opposant la via 
remirquablemt'm, pure, active, dévouée, religieuse 
d'un Channing à ciHe d un grand saint d'autrefois, il 
donne sa pleine estimo et son respect à celui-ci, réser- 
vant sou admiration à celui-là, dont le grand air le 
séduit. 

Si le jitiint chrétien s'appelle- de ce nom au lieu 
de s'appeler comme autrefois un sage, un philosophe, 
c'est-à-dire un ami de la sagesse, ou simplement un 
homme vertueux, c'est d'abord que sa vie, ainsi que 
son âme est toute vouée à la religion, à Dieu. Sans 
doute le Sage de Socrate, d'Epictète, de Plutarque 
est pieux ( vjut^r,; ) ; non seulement il donne l'exem- 
ple d'accomplir soigneusement les rites sacrés de son 
pays, mais sa disposition intérieure envers les Dieux 
est celle de la vénération, de la soumission, de la con- 
fiance : toutefois le trait qui domine, c'est la vertu 
plutôt que la piété, la vertu, c'est-à-dire l'énergie mo- 
rale, l'énergie de l'homme, appliquée à toutes les obli- 
gations de la vie séculière ; ou bien encore la raison, 
qui nous révèle notre vocation supérieure et qui est la 
seule force en même temps que la seule lumière cer- 
taine. Le gdint vit avec Diou ; îl vit en Dieu; sa lu- 
mière et sa force ne sont pas de l'homme, mais de 
Dieu ; ces termes, qui marquent une intime et habi- 
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tuelle communion, sont à peu près étrangers à la lan- 
gue de l'antiquité. L'axe de la vie morale semble s'être 
déplacé (et Pascal l'a bien vu dans le célèbre entretien 
avec M. de Sacy) : il portait autrefois sur Tbomiiie — 
la vertu était chose virile ; — il porte aujourd'hui sur 
Dieu — la vertu est essentiellement relii/ituse ; le 
Sage devient un Saint : l'homme fier de sa raison et 
de sa volonté libre, devient humble. 

Ce n'est pas tout. Le Sage ancien, dans son type 
accompli, celui de Socrate, d'Aristote, et même de 
Platon, le vrai Sage Grec ou Romain, loin de méses- 
timer la vie présente, le « siècle » et ses genres divers 
d'activité, s'y applique de toutes ses forces ; tour à 
tour chef de famille, citoyen, soldat, homme d'Etat, 
il fait consister la vertu d'abord à se connaître lui- 
mPme afin de se mieux gouverner et de se mettre dans 
la disposition habituelle qui convient à un homme, 
puis à remplir fidèlement ses devoirs envers la famil- 
le, les amis, la Cité ; bref, acceptant la vie, sans la 
mutiler, et s'eflorçant de la pénétrer de justice et de 
raison . 

« Tout homme qui, pendant sa vie, a orné son âme, 
non d'ornements étrangers, mais des ornementa qui 
lui sont propres, comme la tempérance, la justice, la 
force, la liberté, la vérité ; celui-là doit attrcndre tran- 
quillement l'heure de son départ pour les enfers, com- 
me étant toujours prêt au voyage quand la destinée 
l'appellera » (1). 



(I) Phédon. 
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Le saint est quelquefois un homme d'action, 
même un grand homme : tels saint Bernard, saint^ 
Louis. Mais son idéal n'est plus séculier : il consiste 
à renoncer le plus possible au monde, à la famille, À 
la cité, à ia science, à l'activité utile, pour vivre dans 
le mouce à venir. De même que la pensée de Dieu 
présent et agissant absorbe celle de l'homme, de l'hom- 
me actif et énergique, la vie étemelie absorbe la vie 
terrestre au point de la réduire au strict minimum ; le 
soin exclusif de l'âme fait négliger le soin du corps; 
les meilleui-s vont au cloître ou s'en rapprochent le 
plus qu'ils poi:vent, et la foule les imite de loin. Tan. 
dis que le sage ancien, dans certaines écoles posté- 
rieures à Socrate, se dépouille des soucis et des occu- 
pations de la vie pour se rendre libre et vaquer à la 
sagesse, le saint abjure en quelque sorte la \ie pour 
faire son salut. Il est un ascète. 

La préoccupation absorbante de Dieu et de la via 
étemelle, le monde sacrifié ou relégué à l'arrière-planj 
les plaisirs, les ambitions, les joies et les peines ro-' 
gardés de si haut qu'ils ne comptent plus, voilà, je^ 
pense, les traits qui donnent aux Saint» du Moyeii«j 
Age cet air de grandeur surhumaine que le goût esthé. 
tique de Renan appréciait si haut. Et il ne faut pas, 
s'étonner que la légende traduise naïvement les im- 
pressions populaires en leur prêtant le don des mira 
clés et en les faisant vivre en plein surnaturel. 

Ils dépassmt en effet la commune mesure de l'hï 
manité; mais en dépassant l'humanité, n'en sortent^ila 
pas! Ils dominent de la tête le « siècle » qu'ils tr»-. 
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versent sans s'y an-êter, au dont ils s'éloignent sans 
esprit de retour, et par là ils nous imposent ; mais en 
renonçant au siècle, au monde, ne simplifient-ils pas la 
vie morale, au point de la vider d'une grande partie 
de son contenu, de ses tâches les plus pénibles, de ses 
devoirs les plus embarrassants, de ses problèmes pra- 
tiques les plus obscurs? Avoir Dieu présent a, l'espnt, 
au cœur, à toute l'activité, porter habituellement son 
regard par delà l'horizon étroit de la terre jusqu'à la 
vie éternelle, s'sstimer le peu que l'on est et que l'on 
vaut, s'humilier et mener deuil pour des fautes com- 
mises, travailler à extirper le mal sans cesse renais- 
sant au fond de l'âme, opposer à la nature une sévère 
et constante discipline pour l'élever à la vraie liberté, 
c'est assurément la grande leçon qui se dégage de la 
Vie des Saints ; et quand ils y ajout«nt l'aspostolat 
de la charité active, bienfaisante, quand ils se font les 
« serviteurs des plus petits de leurs frères » des déshé- 
rités de toute sorte nous ne saurions assez nous incli- 
ner et prendre instruction. 

« Nous sommes, a dit Littré, les fils du Moyen- 
Age, et les petits fils de la Grèce et de Home ». La 
sévère éducation du Moyen-Age a imprimé à l'âme 
Européenne une marque profonde qui l'a faite moins 
simple, plus divisée en elle-même et aussi plus riche, 
plus tourmentée, mais en cela plus humaine que l'âme 
antique, même au temps troublé des Stoïciens de Ro- 
me. Et cette marque n'a pas été, comme jadis, exclu- 
sivement la propriété d'un petit nombre d'esprits dis- 
tingués et cultivés ; elle a été commune à tous, à l'un 
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et à l'autre sexe, aux illettrés et aux doctes : elle ne 
s'effacera plus. Que les dogmes traditionnels et lea^^ 
institutions ecclésiastiques se fondent au feu de il^| 
cx'itique, nous ne dépouillerons plus le « nouvel hona-^^ 
me » que le Moyen-Age a formé par ses hymnes, ses 
liturgies, ses cérémonies, sa discipline ascétique, sa 
théologie et encore plus par ses Saints. Nous avons ap- 
pris à lire, en nous et dans la nature, plus de choses que^j 
l'antiquité n'en avait su voir, en particulier des cho-^H 
ses humiliantes ou tristes. Nous avons découvert, au- 
tour de nous et en nous-mêmes, plus de misère avec 
plus de grandeur. Il y a des épines sacrées dont la 
pointe ne cessera plus do nous déchirer : épine duJ 
mal intérieur, qui est apparu plus profond, plus te- 
nace, plus odieux ; épine du mal extérieur, de la na- 
ture indifférente au mal et au bien et .souvent cruelle. 
Si légitime et si active que soit notre liberté de pen- 
ser, nous ne guérirons plus du u tourment de l'infini, » 
du besoin a d'espérer en Dieu », du souci de la mort 
« dont la nécessité, dit Vauvenargues, est la plus^_ 
amèi'e de nos afflictions ■> ; de l'obsession de la souf-^| 
france humaine, et surtout de celle des misérables, 
qui ne nous permet plus de jouir sans trouble de^_ 
notre bien-être solitaire. Et de là est sortie une morale, ^| 
pleine à la fois de profondeur et de délicatesse, d'hu- 
milité, de détachement et d'austérité ; de charité por- 
tée jusqu'au sacrifice. 

Non ! aucun de ces traits de la physionomie des 
grands Saints ne périra : ils contribuent à distinguer 
la civilisation chrétienne des civilisations asiatiques 
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les plus savantes et à lui assurer la supériorité. Mais 
quoi ! la Renaissance et la Réforme ont à leur tour 
modiAé profondément l'idéal que nous tenions du 
Moyen-^iige, à tel point que Its saints, tout admirables 
qu'ils restent ne sont plus nos maîtres tt nos modèles. 
Un mot dit tout : la raison, la claire raison a re- 
couvré son antique suprématie en face des textes sa- 
crés et de la tradition; avec le libre examen ont i-eiparu, 
en souverains, le droit, la justice, en l'absence de la- 
quelle la charité aveugle s'était égarée au point d'être 
implacable et de pré;iidcr aux plus cruels supplices. 
Enfin la morale, comme la religion, s'est sécularisée, et 
le Saint d'aujourd'hui, le Saint digue de notre imita- 
tion, s'il a moins grand ajr que son ancêtre chi Moyen- 
Age, parce qu'il vit sur terre, dans l'ordre naturel, 
n'en poursuit pas une grandeur moindre ni moins 
laborieuse, en ce qu'il accepte le problème de la vie 
morale dans toute son étendue et sa complexité, vou- 
lant pénétrer le « siècle », les relations naturelles, la 
famille et la cité, la science, l'art et la vie entière de 
l'esprit divin, de raison, de justice, d'amour. L'idéal 
de la sainteté séculière, n'est pas moins religieux que 
celui du Moyen-Age, ou s'il paraît l'être, c'est par 
suite d'un malentendu, mais il recèle un contenu mo- 
ral autrement riche. Nous faisons entrer plus de choses, 
et de plus précieuses, dans la loi qui doit présider aux 
relations de famille, à celles dos citoyens entre eux et 
avec la Cité, des maîtres avec les sei-viteurs, des patrons 
avec les ouvriers, des officiers avec les soldats, des 
riches avec les pauvres, bref de chacun avec l'ensem- 
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ble. Pour emprunter, eu en étendant la portée, un 
mot de Pascal, le saint moderne ne c se tiendra pas à 
une seiile extrémité ; il se portera tour à tour à l'une 
et à l'autre, en s'efforçant de ronplir tout l'entre- 
deux ■». Il ne renoncera ni à être raUonncMe ni à être 
intpiré. 
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Comment se donner de l'ÊTRE? 



V. Hcao. — Chants du CriputcuU xixv. 

{Août 1888). 

Les autres en tous aenti laissent aller leur vie, 
Leur Ame, leur déilr, leur instinct, leur envie. 

Le présent les absorbe en sa brièveté. 
Ils ne seront jamais et n'ont jamais été ; 
Ils sont; et voilà tout. . . 



Ils vivent jour à jour et pensée il pensée. 
Aucune rèelo au tond de leurs vœux n'est tracée 
Nul accord no les tient dans ses proportions. 



Mais vous. . . 

Vous savez que toute àme a sa règle auprès d'elle; 

Tout en vous est serein, rayonnant et fidèle. 

Victor Hugo trace ici le portrait d'une jeune fem- 
me; il l'idéalise sans doute, mais cet idéal n'a rien de 
chimérique; il n'est ni mystique, ni ascétique; c'esfc 
bien une femme jeune et belle, qui vit dans le mondvS, 
dans la famille, parmi nos joies et nos peines ; mais, 
tandis que la plupart dos autres laissent aller leur 
vie au hasard, absorbés dans le présent fugitif, dans 
leur désir, leur envie ; mobiles dans leur plaisir éphé- 
mère, destituées de véritable existence, elle, au con- 
traire, obéit à la règle que toute âme porte en soi, 
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et sa vie offre un tout serein, fidèle (c'est-à-dire sûr, 
constant, harmonieux d'où rayonnent la paix et la 
joie). 

Il n'y a pas un trait de cette admirable image qui 
ne mérite d'être commenté pour sa pleine significa- 
tion morale et pour la beauté de l'expression. Je 
vous signale entre autre ces deux vers qui marquent 
avec une force singulière la pauvreté, le néant de la 
vie frivole du grand nombre. 

« Ils ne seront jamais, ils n ont jamais été. Ils sont, 
et voilà tout. « 

La force de l'expression tient à la profonde vérité 
de la pensée : le poète a su voir, à travers le mouve- 
ment et le bruit extérieurs, ce qui manque à la vie 
agitée de la plupart, et des femmes en particulier ; 
c'est la réalité même de l'existence. Cette vie manque 
d'unité, de « règle intérieure », a de loi ou d'accord 
qui la tienne dans ses proportions » et eu relie ensem- 
ble les moments consécutifs ; c'est pour cela qu'elle 
est vide d'existence. « Ils ne seront jamais, ils n'ont 
jamais été. » 

Sur quoi, je vous invite à considérer que cette forte 
peinture ne se rapporte pas seulement à la vie des 
oisifs qu'on appelle les ■ gens du monde » — De 
l'fj-.iiiieurf véritable comme de la liberté, il est vrai de 
dire que nous ne la recevons pas en naissant ; la natu- 
re ne s'est chargée de nous la donner qu'à l'état vir- 
tuel ou latent ; et c'est à nous de la dégager et de la 
fixer par l'éducation, par l'effort personnel, par une 
vigilance assidue. On peut vivre longtemps sans avoir 
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existé autrement qu'au minime degré et en quelque 
sorte à l'état embryonnaire. Ne suffit-ii pas, en effet. 
de s'observer un instant pour être frappé du décousu^ 
de l'incohérence de notre vie intérieure, de celle qui 
ne se voit pas, que nous ne voyons guère nous- même? 
Regardez bien : on dirait d'un carrefour banal oîi «e 
succèdent incessamment, sa-ns notre aveu, pêle-mêle, 
vagues, informes, à demi-nées, des pensées, des désirs, 
des regrets, des craintes, des espoirs, des impressions 
de joie ou de tristesse, des mouvements de passions 
diverses, parmi lesquels se détachent quelques senti- 
ments habituels et domi,nants, sans qu'aucune unité, 
aucune loi les rassemble sous notre gouvernement. 
Sont-ils bien nôtres? L'étaient-ils en surgissant? 
L'étaient-ils en s'évanouissant ? Ces ombres sans con- 
sistance qui floU/cnt confusément en nous, qui nais- 
sent et meurent hors de notre volonté et souvent hors 

I notre regard, est-ce vraiment un moi ? Et est-ce bien 
re moi î Quoi ! si maigre, si mal achevé, si dépour- 
vu d'intime solidarité ! Une vie si vide de substance, 
qui va son train presque à son insu, cela s'appeile-t-il 
exister? « Ils sont », dit le poète, o et voil^ tout ». 

On peut dire que 1& problème moral peut se formu- 
ler en ces simples termes : comment se donner de 
l'existence, une existence d'hommes! Comment im- 
primer au tourbillon confus de la vie int«rieui'e, con- 
sistance, cohérence, unité? Comment le fixer et le ré- 
gler sous l'œil de la conscience, de manière qu'au lieu 
de l'ignorer ou d'en être simplement spectateurs dis- 
traits, nous en ayons en même temps la claire cons- 
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cience, la pleine direction et la responsabilité 'J Com- 
ment enfin réduire si bien en notre pouvoir toute cette 
vie qui se passe en noua et qui néanmoins nous est 
presque étrangère, qu'elle finisse par être nous? En- 
core uiie fois comment nous donner un moi plein 
d'existence, c'est-à-dire consistant, cohérent, un ? 

Ce fut l'honneur de la philosophie socratique d'ap- 
peler l'homme à résoudre théoriquement et pratique- 
ment ce problème, le vrai problème humain, en l'in- 
vitant par dessus tout a à se connaître lui-même ». 
£t ce fut aussi l'honneur du christianisme d'initier 
à ce problème le vulgaire, la multitude des petits, des 
illettrés, des esclaves, des femmes. Ne parlons pas 
aujourd'hui des réponses que l'un et l'autre, Jésus et 
Socrate, y ont faites, des moyens de le résoudre pra- 
tiquement qu'ils ont recommandés : l'avoir posé, c'était 
déjà beaucoup, c'était tout. A leur suite, les philoso- 
phes, les théologiens, les prédicateurs, les poètes mê- 
me, et ceux du xix'-' siècle avec plus de profondeur et 
d'insistance que tous les autres, n'ont cessé de nous le 
représenter. Mais sans entrer dans l'étude des voie» 
et moyens, disons du moins ce qu'aucune doctrine, au- 
cune église ne contestera : c'est que pour arriver à 
nous donner de l'existence, à être et non pas seulement 
à vivre, il faut implanter en nous un grand intérêt, 
un dessein supérieur, digne de présider à toute la vie 
du dedans et du dehors, de la fixer, de l'ordonner, de 
la rassembler en un tout, qui soit à la fois nous et 
mieux que nous. 

Et la mesure préparatoire à cet établissement de 
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notre existence personnelle, c'est de travailler sans 
relâche à purger notre âme des sentiments qui l'en- 
combrent et la dispersent, des petites vanités, des 
ambitions égoïstes, des rêves malsains, des langueurs 
amollissantes, de tout ce qui l'empêche de se connaî- 
tre, de se ramasser en elle-même, de se bien orienter. 
Faire ainsi la place nette pour que les hautes vérités, 
les habitudes d'esprit avouables et vraiment humaines, 
les affections naturelles légitimes, les résolutions viri- 
les s'établissent chez nous à l'aise et à demeure ; pour 
que notre personnalité, dégagée de oe fatras incohé- 
rent de pensées et de désirs, acquière sa pleine vertu 
et fonde une existence libre, saine, forte, rayonnante, 
et pai- là même heui'euse. 

J'ai dit rayonnante. J'entends par là qu'en acqué- 
rant ou en accroissant l'existence, l'existence person- 
nelle, nous ne faisons pas œuvre égoïste, exclusivement 
individualiste, qui ne se rapporte qu'à nous. En nous 
concentrant en nous-même, nous acquérons une force 
nouvelle pour nous donner et nous répandre au de- 
hors. C'est une misère de notre nature, que Pascal ne 
semble pas avoir nettement décrit* (si même il l'a 
connue), que celle des bornes étroites où est enfermé 
notre pouvoir de sympathie : est-ce le fait de l'ima- 
gination, qui ne peut pas se représenter longtemps ni 
avec une suffisante vivacité les ])eine8 ou les malheurs 
d'autruiî est-ce le fait de notre sensibilité même, qui 
semble s'épuiser en un petit nombre d'affections et 
en un temps trop court pour notre honneur? (rappe- 
lez-vous le passage de Larochefoucauld). Il est certain 



— 294 — 

que par ce côté aussi, comme par le côté de l'intelli- 
gence, il y a souvent lieu de rougir de la pauvreté, de 
la sécheresse, de la légèreté de nos sentiments. 

« Qui peut savoir combien toute douleur s'éuiousse, 
Kl i-umbien .sur la ttirre uu jour d'Iieibe qui pousse 
« Efface (le tombeaux? 



Mais il n'en est pas moins certain qu'au Heu de nous 
répandre en plaintes stériles, il dépend de nous d'élar- 
gir notre cœur, notre pouvoir de sympathie et de fidé- 
lité, en redoublant notre existence propre, et en fai- 
sant silence pour écouter les voix intérieures qui ne 
manqueront pas de nous rappeler les souffrances des 
autres et nos propres éprouves, dont la trace est 
prompte à s'effacer. Se souvenir, se souvenir long- 
temps, c'est noblesse, c'est humanité. 

Lo poète en marquant la nécessité de la « règle », de 
a laccord » et de ses « propositions » n'a peut-être pas 
assez marqué dans ce morceau la nécessité de l'effort, 
de la lutte; en revani^he, il nous rappelle en vers ad- 
mirables, bous à méditer à tout le monde, mais sur- 
tout à vous, jeunes femmes, que la vertu doit être 
harmonie, autant que justice et dignité, que le sacri- 
fice même et le bon combat n'acquièrent tout leur 
prix qu'en se mêlant de grâce et de bonté aisée. 

Bonté, vertu, beauté, frais sourire; œil de feu 

Toute votre nature e.st un lijuiiie vers Dieu. 

Il .semble, en vuu.s voyant si parfaite et ai belle, 

Qu'une belle musique, égale et «olonnelle, 

De tous vos miiuveniunts se dégage en niarclinnt. 

Les autres sont des bruits, vous, vous êtes un chant. 
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Les instituteurs, hommes ou femmes lisent- ils ?(i) 



On a regret à répoudre : non, malheureusement, ils 
ne lisent pas. Les Normaliens se distinguent-ils à cet 
égard de ceux qui n ont pas suivi les cours de l'Etat? 
On n'oserait l'affirmer poui- la plupart d'entre eux, 
lorsque l'impulsion reçue à l'Ecole normale a eu le 
temps de s'amortir. Sans doute il faut excepter une 
petite élite, mais le très grand nombre de nos maîtres 
bornent leur lecture au Journal scolaire qui leur faci- 
lite la tâche quotidienne, et à la petite feuille politi- 
que à 5 centimes le N", la plus accréditée dans la 
région. 

Je ne parle pas, bien entendu, de la lecture des ou- 
vrages techniques qu'ils ont conservés de leurs études 
primaires, Grammaire, Histoire, Géographie, Pédago- 
gie, Arithmétique, Eléments des sciences physiques et 
naturelles. C'est à peu près à cela que se borne leur 
approvisionnement. Et quant aux bibliothèques pé- 
dagogiques ou cantonales, on sait assez qu'elles sont 
négligées du plus grand nombre, même les mieux 
pourvues. 

(1) Conférences des 5 déoembre 1887, 30 juin 1859, 24 juin 
ISfe, etc. 
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Pourquoi nos maîtres ne lisent-ils pas? Ne les lais 
sons pas dire que le temps leur manque - — car il ne 
s'agit pas de lire beaucoup — ; ou qu'ils ne peuvent 
se procurer les livres instructifs — car les livres sont 
-à vil prix, 15, 20, 25 centimes ; et si on les demande 
■aujourd'hui par la poste aux libraires, on les recevra 
de Paris deux jours après. — Non, la seule excuse que 
les instituteurs pourraient alléguer, c'est qu'ils ne sa- 
vent pas bien quels livres se procurer de préférence : 
mais la principale, la vraie raison, c'est qu'ils n'ont 
pas le goût de lire, ils n'en éprouvent pas le besoin. ^M 

C'est là, jei pense, l'une des causes qui paralysent le 
plus l'action des inspecteurs primaires et qui frappe 
de stérilité chez beaucoup de maîtres, l'instruction 
même qu'ils ont empoi-tée de l'Ecole normale. En ef- 
fet, il est facile de comprendre que le savoir acquis 
à si grand peine, un savoir de bon aloi, s'appauvrit^Ê 
par le temps et même s'altère, parce qu'il doit conti-^^ 
nuellement se proportionner aux modestes nécessités 
des classes élémentaires ; il devient, par une sorte 
d'usure quotidienne, un simple rudiment qui, n'étant 
plus contrôlé ni rectifié par des lectures, s'altère sur 
plusieurs points de fait ou de démonstration. Mais ce 
qui est plu.s fâcheux encore, c'est qu'il se dessèche et 
perd une grande partie de sa vertu communicative, 
faute d'un m.ilieu uoorricier où il se retrempe inces- 
samment. Nous ne mettons plus de chaleur à ensei- 
gner ce qui, par l'effet de la perpétuelle et identique 
répétition, a perdu son intérêt pour nous : ce n'est 
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plus qu'un résidu exact, mais inerte, d'où s'est retirée, 
avec la vie, la force éclairante et échauffante. 

Ne sait-on pas d'ailleurs que l'Histoire et la Géo- 
graphie ont subi depuis vingt ou trente ans des chan- 
gements considérables, que les caxtes d'Afrique et 
d'Allemagne antérieiu'es à 1870 ou 1880 ne peuvent 
plus servir, que l'enseignement élémentaire des scien- 
ces vient à peine d'être fondé et demande d'être suivi 
de très près ; que celui de la morale est une nouveauté 
hardie autant que nécessaire qui réclame un. continuel 
effort ; qu'enfin toute la méthode d'enseigner a été 
renouvelée, et qu'elle est tout le contraire de la rou- 
tine invariablement fixée ? 

Mais il y a quelque chose de plus grave encore que 
tout ce qui précède. C'est que les maîtres, faute de 
lire, en arrivent à ne phis penner. Ils font leur claêne 
honnêtement ; mais, la classe terminée, rien ne le& 
suit, j'allais dire ne les poursuit : leur esprit est aussi 
dégagé de tous les sujets de la. journée scolaire que 
s'ils n avaient pas eu à les traiter. Aucun ne fait ques- 
tion pour eux ; aucun ne les trouble, soit pour y voir 
plus clair et plus avant, soit pour le mieux exposer, 
de même qu'un ouvrier, sa tâche achevée, n'a plus à 
y songer jusqu'au lendemain, ainsi l'instituteur garde 
son esprit libre de curiosité ou d'inquiétude concer- 
nant les matières d'histoire, de grammaire, de scien- 
ces. Tout au plus vaquera-t-il à la préparation prescrite 
de la classe prochaine, des devoirs à donner, de la cor- 
rection des cahiers à mettre à jour, mais sans éprouver 
le besoin de se préparer lui-même en ranimant, rec- 
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tifiant, approfondissant, ce qu'il a autrefois appris 
qu'il ne peut transmettre utilement à ses élèves qu'a- 
près s'en être pénétré de nouveau. Ne pas penser, ne 
pas chercher, n'être pas avide de savoir plus et mieux, 
n'avoir pas de curiosité réfléchie, en un mot être étran- 
ger à ce qu'on appelle la vie de l'intelligence, ce n'est 
sans doute pas, on en conviendra, une médiocre lacune 
chez des hommes dont le métier (s'il faut parler de 
métier) consiste précisément à éveiller les esprits, à les 
former au bon jugement, à les munir à la fois du sa-| 
voir indispensable et du goiît d'apprendre, c'est-à-di 
de compléter ce savoir par de bonnes lectures. U 
instituteur qui se borne à repasser ses cahiers et 
livres de classe, sans éprouver le besoin de se renouvi 
1er fréquemment par quelque lecture, marque neti 
ment par là que son intelligence est endormie, quoi 
que d'ailleurs il remplisse correctement sa fonction ; 
la routine le menace, s'il n'y a déjà succombé; et l'on 
peut en tous cas lui prédire qu'il ne sera jamais un 
éveillcur d'esprits. N'est-ce pas là une' des raisons qui 
expliquent ce fait affligeant et trop généralemen' 
constaté, c'est qu'un, grand nombre de bons élèvi 
sortis de nos écoles avec leur certificat d'étudfes pri 
maires, oubliait en peu d'années une grande partie 
de ce qu'on leur a enseigné, n'ayant plus ouvert un 
livre et n'ayant aucune envie d'en ouvrir? Ils savent 
encore lire, écrire et compter, mais tout le reste est 
perdu pour eux; leur éducation a pris fin à l'âge de 
11 à 12 ans, et ils n'ont pas souci de la poursuivre. 
Sans doute il est juste d'ajouter que les occasions et 
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les sollicitations leur ont manqué après la sortie de 
l'école; et c'est à quoi les nouveaux cours d'adultes, 
avec leurs moyens variés, s'efforcent de pourvoir : 
mais si le mouvement de leur esprit s'est arrêté si 
prématurément, n'est-ce pas qu'à vrai dire, il n'avait 
jamais commencé, j'entends que la curiosité d'appren- 
dre par eux-mêmes, par des lectures libres et instruc- 
tives n'avait jamais été excitée? Et comment l'eûtr 
elle été, si le maître ne l'éprouvait pas lui-même? 

On oublie trop que les livres de classe, je parle 
même des lirrex tltt Maître, plus développés et plus 
savants que ceux de l'élève, ne peuvent jamais être 
que des résumés, par conséquent des ouvrages abs- 
traits ; comme ils no donnent pas la vision directe des 
choses en histoire, en géographie, en sciences natu- 
relles, en morale, mais seulement l'ombre en raccourci, 
ils ne mettent pas en branle l'imagination, mère de 
l'invention, seule capable d'opérer l'union intime en- 
tre l'esprit et les objets, et par là de produire une 
connaissance vivante et féconde. Je dis bien une con- 
naissance qui l'ive dans l'esprit, s'y meuve, y provoque 
des réflexions, des rapprochements, des comparaisons, 
enfin s'y établisse à demeure, non comme un résîdi» 
inerte, mais comme un ferment d'incessante activité. 
De quelle autre valeur, par exemple, et de quelle 
autre vertu suggestive ne sera pas le savoir d'un Maî- 
tre qui euseigre ou les Croisades ou la •-■onquête de 
l'Angleterre par les Normands, selon qu'il se sera 
contenté soit du Manuel primaire, soit du Manuel 
d'école normale, ou bien qu'il aura lu à loisir, et pour 



— 300 



sa propre satisfaction, de longs extraits de Michau 
et d'Augustin Thierry. Cela est si vrai, que les récen 
petits livres d'histoire, de géographie, de sciences, à 
littérature élémentaire, font ingénieuscimcnt une piaci 
de plus en plus gi-ande aux récits, aux tableaux, a 
expériences simples et aux applications de physique 
ou de chimie, aux citations prolongées des maîtres 
de la langue. Lire ainsi, lire à loisir, non en vue de 
l'utilité prochaine, mais pour le plaisir de son esprit, 
c'est voir au lieu de faroir ; et, par cela même que la. 
lecture est désintéressée et libre, c'est entrer en comJ 
munion avec d'autres esprits, et des meilleurs, qui 
vous communiquent ce qui vaut mieux que leur sa- 
voir, leur mouvement intérieur, leur goût de connaî- 
tre, leur respect de la vérité, de la scienccr, de l'intel- 
ligence humaine ; c'est leur présenter en quelque sorte 
toutes les ouvertures de son âme, pour que la semence 
pénétrant où tllc veut, y éveille des séries de pensét* 
latentes ; c'est se laisser doucement persuader par eux 
que la vie sprritUElle. celle de l'intelligence et de l'âme, 
n'est pas une chimère ni le lot exclusif d'une petit 
aristocratie, et qu'il vaut la peine de la cultiver ; c'est 
du même coup mieux déccuvrir la dignité et la beauté 
de l'humble enseignement élémentaire destiné à êtr( 
l'unique appareil d'éducation libérale pour les enfant*, 
du peuple ; c'est prendre un intérêt nouveau à cha- 
cune des matières des programmes — car la vie di 
l'esprit, aussitôt suscitée sur un point par une lecture 
instructive, se porte de proche en proche sur tous les 
autres et leur rend la fraîcheur perdue ; — ajoutons 
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enfin que c'est échapper pour un moment aux misères 
et aux petitesses de l'esprit local non moins qu'aux 
effets débilitants de la répétition monotone des mêmes 
leçons. 
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Hais quels ouvrages lire et comment te les procurer 
quand on dispose de minces ressources et que Ton n'a 
pas à sa portée une bibliothèque publique, ni même 
une bibliothèque pédagogique bien fournie? II ne s'a- 
git pas seulement d'ouvrages techniques et spéciaux, 
utiles assurément, et auxquels chacun doit lecourir 
selon ses gaiits et ses besoins particuliers, mais surtout 
de livres à la fois instructifs et intéressants en des 
genres divers, lettres, sciences, morale, politique, pro- 
pres à élever et à nourrir l'esprit et l'âme, à provoquer 
la réflexion, à enseigner la belle langue^ à révéler les 
belles choses, à entretenir 1* culture génénile de l'es- 
prit. 

Je répondrai d'abord que beaucoup de bibliothèques 
pédagogiques renfeiinent des ouvrages qui remplissent 
l'une ou l'autre de ces conditions, et que l'on n'ouvri- 
rait pas sans plaisir et sans profit : j'ai dit qu'on ne 
les consulte guère. Mais, sans dédaigner le secours des 
bibliothèques, scolaires ou autres, c'est surtout des li- 
vres privés, c'est-à-dire appartenant à l'instituteur, 
que j'attendrais le plus de profit; soit parce qu'on at- 
tache plus de prix à ce qui nous a coûté un sacrifice 
d'argent et peut-être une privation péniBle ; soit parce 
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qu'ils sont toujours là, sous nos yeux, sous notre ma 
ne se lassant pas, comme des amis fidèles, de nou 
inviter à les entendre. Toutefois, la meilleure raison 
de la préférence que je leur donœ, c'est qu'après les 
avoir lus, bien lus une fois, on peut les relire, et que 
je souhaite à noa instituteurs de n'acheter, pour le» 
admettre dans leur société iintime, que des livres qui 
supportent d'être lus souvent : teux-Ià, et non pas, 
d'autres contribuent le plus à exciter la pensée et à li 
régler. 

Voilà pourquoi l'objection de la dépense n'en eai 
pas xine. Peu lire et bien lii-e, on l'a dit, il y a long- 
temps, c'est le seid moyen de bien puiser et de bien 
savoir, parce qu on digère bien ce dont on s est nourri 
tout à loisir. Il n'est pas besoin de beaucoup de vo- 
Itunes, encore moins de volumes coûteux, pour amoi 
et entretenir le courant de vie intellectuelle : un seul, 
deux au plus par année suirisent, poui%'u qu'ils soient 
judicieusement choisis. Or la plupart des livres ^i 
chevet, de rcux qui font le plus d honneur à notre 
2>ays ou à rhumacité, qui ont présidé à la formation 
de l'esprit national ou de l'esprit hiunain, ces chefs- 
d'œuvre se vendent aujourd'hui à si vi] prix que per- 
.«onne ne peut s'excuser sur son indigence de ne pas 
les acquérir peu à peu. Les collections à 10, à 15, à 
25 centimes mettent les trésors de la littérature, de 
l'histoire, de la morale à la portée des plus humbles ; 
il suffit de très petites économies réparties en quelques 
années pour se composer un fonds de bibliothèque 
capable d'approvisionner d'agrément et d'instruction 
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fia entière. On ne s'imagine pas encore assez quelle 
extraordinaire révolution démocratique s'est accom- 
plie depuis quelques années dans la irbrairie. Quelques 
sous — je dis bien quelques sous — nous permettent 
d'avoir en notre propriété le Nouveau Testament, 
l'Iliade et l'Odyssée, l'Apologie de Socrate, le Phédon, 
Epictète, des discours de Cicéron ou de Démoslhènes, 
une tragédie grecque, le Discours de la Méthode de 
Descartes, de longs extraits des Provinciales de Pascal 
et des Pensées, une tragédie de Corneille, de Racine, 
une comédie de Molière, ou, à notre choix des extraits 
fort, bien chois's (bibliothèque de Pithiviers), à 10 cen- 
times) de plusieui-s de nos classiques ; et de même 
pour les oeuvres les plus remarquables de Voltaire, 
Buffon, Rousseau, et pour des pages choisies ou des 
œuvres entières de nos poètes et de nos historiens du 
xix'' siècle, ainsi que des grands écrivains étrangers, 
Shakespearei, par exemple. Enfin un recueil de longs 
fragments tels qus la Chrestomathie de Vinet com- 
pose à lui seul une véritable bibliothèque à la fois 
choisie et variée. 

En dehors des chefs-d'œuvre consacrés, il y a tel 
volume, par exemple les moralistes latins de Martha, 
la Révolution ou la République d'Angleterre de Gui- 
zot, et combien d'autres dont la lecture occuperait les 
loisirs de tout un hiver. Je ne parle pas des publica- 
tions de Ecienca vulgarisée, de voyages et découvertes, 
ni des bons romans français ou étrangers qui s'offrent 
également à des prix très bas. Et j'entends bien ne 
pas exclure les journaux politiques, mais ceux-là seu- 
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lement qui traitent de la politique comme d'une af- 
faire sérieuse, et non comme d'un thème à invectives, 
à calomnies ou à amplifications banales, et qui, en outre 
des questions du jour, publient des articles instructifs 
de science, de littérature, de géographie. 

Nous ne finirons pas de dénombrer les œuvres im- 
portantes qui sont désormais à la portée des plus pe- 
tites bourses, et dont une seule suffit à alimenter l'es- 
prit durant une année entière; des œuvres pleines 
d'humauitf, c'est-à-dire de raison, de sentiment, d'ima- 
gination, accessibles, en totalité ou en quelques parties 
principales, à la portée moyenne de nos maîtres intel- \ 
ligeuts ainsi que de nos maîtresses. Hâtons- nous né&n. 
moins d'ajouter que tout livre sérieux, si clair ou si 
intéressant qu'il soit, réclame une certaine initiation ; 
il n'y a que les œuvres frivoles où l'on pénètre sans 
s'être' d'abord muni de clés. "Un livre plein de pensées ^j 
et d'observations physiques ou morales, de faits ou ^M 
de considérations historiques, ne se laisse pas com- 
prendre ni épuiser d'un coup, pas plus qu'une belle 
œuvre musicale ne livre tout son sens à la première 
audition ; il demande un effort, suivi d'un second qui 
sera mieux récompensé que le premier; et de même 
pour le troisième. C'est ce que les instituteurs auront 
soin de ne pas oublier dans le choix des ouvrages peu 
nombreux mais substantiels et résistante, dont ils ont 
à fair: leur société habituelle. Les œuvres mêmes de 
littérateurs les plus simples en apparence et du style 
le plus clair ne révéleront pleinement leur secret ni 
leur beauté qu'à ceux qui savent les relire avec atten- 
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tion et réflexion, marquant au passage les endroits 
notables, y retixmvant leur propre expérience agran- 
die, approfondie et traduit© en un langage exem- 
plaire. C'est ainsi que l'on voit des hommes n'ayant 
reçu dans leur enfance qu'une bonne éducation pri- 
maire, jomr et profiter des chefs-d'œuvre de nos écri- 
vains ou de traités élémentaires de science, plus que 
des bacheliers ou des licenciés, dont tout le savoir n'a 
été que teinture superficielle et éphémère : qu'ont-ils 
de plus? ils ont le goût de lire; ils savent relire; et 
ils pensent à ce qu'ils lisent. 

« Tout est pur, a-t-on dit, à ceux qui sont purs ». 
Et de même, tout profite à ceux qui ont apprit à lire, 
chose peu commune, j'entends à pénétrer ce qu'ils 
lisent et à en extraire quelque chose qui charme, ou 
lea instruit, ou les provoque à penser : et ce n'est pas 
toujours un livre, c'est un article de journal, un simple 
récit. Ils ont vite fait de rejeter les publications fri- 
voles ou grossières qui sont une injure au lecteur au- 
tant qu'une honte à l'auteur : leur esprit exercé par 
l'habitude, finit par s'arrêter et se fixer spontanément 
sur des œuvres ou des pages pleines de sens et d'ins- 
truction. 
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J'ai dit ce que je souhaiterais à nos maîtres et maî- 
tresses d'école. Et vraiment est-ce trop leur demandert 
Ou s'offenseraient-ils d'un vœu qui n'est dans notre 
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pensée qu'un hommage rendu à leur profession, à la 
place qu'ils occupent déjà dans la vie sociale, à la 
place bien plus grande qu'ils sont appelés à y occuper, 
s'ils s'en rendent capables et dignes. Lorsqu'on obser- 
ve attentivement la disposition de l'esprit public en 
France, en est frappé de le voir si endormi et si peu 
actif à l'ordinaire, et une fois éveillé à la suite d'un 
choc imprévu, de le voir si peu capable de se diriger. 
Ni la presse ni la littérature ne remplissent comme 
il faudrait l'office d'excitateur et de régulateur. Certes, 
il serait chimérique d'attendre de tous les citoyens 
d'une démocratie, même intelligente, même éclairée, 
qu'ils fussent en état de penser par eux-mêmes et avec 
sagesse sur les questions politiques, économiques, mo- 
raies qui s'imposent de jour en jour à l'attention du 
public. Mais on peut et on doit souhaiter, comme la 
condition normale d'un esprit public sain et vigou- 
reux, qu'il y ait dans tout le pays, dans los villages et 
les bourgs aussi biem que dans les centres populeux, 
des foyers, si j'ose ainsi dire, de raison d'oix se répan- 
de tout à l'entour la chaleur et la lumière, je veux 
dire des manières de penser et de juger actives, sen- 
sées, équitables, libérales. Nos divisions civiles ont 
malheureusement troublé le jeu naturel des grandes 
influences sociales; les grands propriétaires terriens 
et le clergé ont mérité, généralement, pour leur 
malheur et le nôtre, de n'être plus les conseillers pré- 
férés du peuple qui les entoure. 'Dès lors comment ne 
pas souhaiter que les maîtres de la jeunesse remplis- 
sent un rôle laissé vacant que, sans s'ériger en arbi- 
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très de l'opinion, ils donnent en toute occasion à leuvs 
et l'exemple du culte de la vérité, de l'examen atten- 
élèves, anciens ou nouveaux, et aux familles, la leçon 
tif, du bon jugement porté sur les questions du jour, 
ùu respect du droit, de la loi, de la moralité publique ! 
Encore une fois, ce n'est plus à un rôle d'agitateurs po- 
litiques ni de meneurs électoraux que je convierai 
nos maîtres ; mais que, plus instruits en général que 
leurs voisins, ils prennent plus d'intérêt et un intérêt 
plus éclairé à la chose publique, sous ses diverses for- 
mes, qu'ils se montrent gens de bon conseil, attentifs et 
circonspects, ni précipités ni violents, capables de con. 
dure et capables de suspendre leur conclusion, il n'y 
a rien là, semble-t-iJ qui ne réponde à l'idée que l'on 
doit se faire, dans une démocratie, d'un homme investi 
de la fonction d'instituteur. 

Seulement il apparaît avec d'autant plus d'évidence 
qu'on ne remplit pas un tel rôle, sans s'y préparer 
continuellement, sans t«nir son esprit en éveil par des 
lectures sérieuses, sans se mettre en état de penser 
pour soi-même et, au besoin, de conseiller les autres 
avec tagesse et décwon. 



Se trouverart-il quelqu'un pour nous objecter qu'en 
provoquant ainsi les instituteurs à ne pas se borner 
au train accoutvimé de leur classe, mais à se ménager 
des lectures instructives, nous courons un grand ris- 
que : le même, à vrai dire, que celui d'initier tous Ic.i 
enfants du peuple à la lecture ; celui de les déclasser 
ou, si l'on veut, de les désacclimater ; de les faire passer 
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imprudemment d'une occupation circonscrite, réga- 
lière, paisible, et en quelque sorte salubre par sa mé- 
diocrité même, à une activité d'esprit pleine de pièges 
et d'incertitudes. A choisir des livres, lesquels choisi- 
ront-ils? et quel usage sauront- ils en faire? N'est-il 
pas à craindre qu'au lieu du Don jugement ovi l'on veut 
les hausser, ils ne perdent, au contact de notre litté- 
rature contemporaine, le bon sens, timide et borné mais 
BÛr dans sa modeste sphère, qu'on leur reconnaît gé- 
néralement '{ Leur sens moral même résistera-t-il à 
l'éprouve quand ils seront entrés dans la mêlée con- 
fuse des opinions, des thèses contradictoires sur les 
questions vitales? En morale, en politique, en écono- 
mie sociale, leur esprit trop peu cultivé et mal armé 
ne ae portera-t-il pas d'abord aux conclusions les plus 
logiques en apparence, les plus séduisantes par leur 
hardiesse et par leur simplicité sans tempéraments ! 

Ces craintes ne sont pas chimériques ; mais elles no 
nous touchent pas. Oui, sans doute, il ne se peut que 
la littérature d'un pay.3 n'agisse fortement sur tous 
ceux qui lisent et, à plus forte raison sur tous ceux 
qui enseignent à lire : elle leur apporte le doute ou la 
foi, les croyances fortifiantes et les sentiments mo- 
raux, ou le scepticisme, selon la direction que prend 
l'esprit régnant. Cela ne se peut autrement. On 
n'échapperait à cette contagion qu'en s'isolant par 
l'ignorance et la crédulité systématique, c'est-à-diro 
en renonçant à penser et à savoir, c'est-à-dire à être 
hommes. N'est-ce pas le problèma des libertés publi- 
ques et de la démocratie qui se dresse devant nous 
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cans toutes les voies de l'activité : le risque est grand, 
mais il est de la dignité d'une nation civilisée, et c'est 
Aussi son intérêt suprême de le courir en s'imposant 
les efforts, les sacrifices et la discipline morale néces- 
saires pour n'y pas succomber. Pour ce qui est en 
particulier des instituteurs, outre que leur enseigne- 
ment élémentaire lui-même ne peut échapper à la 
.stérilité de la routine que par la pratique assidue des 
bonnes lectures, nous avens la confiance que leur bon 
sens plébéien, aidé des conseils de leurs supérieurs 
respectés, les préservera, mieux que d'autres classes 
de la nation, des doctrines énervantes ou corruptrices. 
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Bersot. 



17 janvier 1886 



« La vie n'eFt que d'un instant ; mais cet instant 
« suffit pour entreprendre des choses étemelles, la 
a vérité, le bien, les affaires commencées, qui doivent 
« être continuées. On pense, on aime, et voilà tout 
« l'homme. Non la vie ne nous trompe point. » 

L'homme qui a écrit cela, philosophe, écrivain, di- 
recteur de l'Ecole Normale Supérieure, voyait, en 
pleine force de l'âge, de l'esprit, du caractère, en plei. 
ne jouissance de la vie, de la considération publique, 
de l'influence, en pleine activité et en plein renom, 
approcher à grands pas la mort, une mort hor- 
rible et cruelle. Il se consolait, non seulement en 
suivant le conseil de Sénèque, « user de chaque jour 
comme si c'était la vie entière », mais en y mettant 
des choses appelées à durer plus que lui, et surtout 
des choses qui portent en elles la garantie de l'éter- 
nité. Lesquelles? La vérité, toute vérité, en particu- 
lier les vérités supérieures oii les autres se rattachent 
par un lien secret ou manifeste, qui dominent la vie 
et qui survivent à la mort; le bien, toute œuvre soit 
privée, soit publique oîi il entré de la justice, du res- 
pect, du courage civil et de la bonté; V affection pour 
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les proches, les amis, les élèves, la patrie, les affaires 
commencées qui ne doivent souffrir ni de notre maladie, 
ni de notre mort, où sont engagés des intérêts plus ou 
moins graves dont nous avons charge. C'est dans cette 
activité régulière et consciencieuse, mais c'est surtout 
dans le commerce habituel de sa pensée, de son cœur, 
avec des choses supérieures à lui et pourtant présentes 
en lui, vraies en tous les temps et dans tous les mon- 
des, universelles et étemelles, que Bersot se voyant 
envahi par un mal affreux qui l'isolait de jour en 
jour de ses semblables, a osé dire : Non ! la vie ne 
nous trompe point. 

Ce privilège de l'homme, d'iin être si éphémère, de 
penser l'Universel et l'Etemel, qu'il s'appelle vérité, 
bien, beauté, et non seulement de les penser, mais 
(nous compléterons ainsi le mot de Bersot) de les 
aimer, et même de travailler à les réaliser en cons- 
truisant sur ce modèle idéal la vie individuelle, la 
famille, la cité, c'est à nos yeux im gage assiiré d'im- 
mortalité, s'il y en a au monde. L'être qui a cherché, 
pressenti, adoré de loin la vérité suprême, le Bien, le 
Beau, c'est dans son esprit, c'est en soi qu'il les a en. 
trevus; il n'est donc pas étranger à Dieu, à l'Univer- 
sel, à l'Eternel ; il est de sa race, ayant eu la hardiesse 
inouïe de le penser, de le nommer, de l'aimer, de lui 
parler. Ce fils de l'Etemel qui a pris conscience de 
cette relation, comment imaginer qu'il soit mortel, 
voué au néant? Celui-là ne croira pas aisément à la 
mort, qui aura rempli son ârao et sa vie de pensées, de 
desseins, d'affections marquées du sceau de l'éternité. 
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Toutefois revenons à la parole de Bersot, sans l'éten. 
dre plus qu'il n'eût peut-être voulu. • Non, la vie ne 
nous trompe point. » Qu'elle nous fasse rougir à l'a- 
vance de tout ce qu'il y a de petitesse, de pauvreté 
d'âme, d'égoïsme, de lâcheté dans les plaintes que 
nous serions tentés, à l'exemple de tant d'autres (en- 
tre les plus éminents), d exprimer à notre tour. Si la 
vie nous trompe, c'est que nous n'y avons pas su met- 
tre ce qui en eût fait le prix, même au sein de la 
souffrance, ce qu'il convenait à des hommes, à des 
êtres faits pour la vérité, le bien, l'action, l'amour, de 
lui demander. 

Rapprochez de ce mot le passage final du discours 
de Jouffroy (distribution des prix du lycée Charle- 
magne) : 

I L'accomplissement du devoir, voilà le véritable 

« but de la vie eit le véritable bien Tout est juste, 

u tout est conséquent, tout est bien ordonné dans la 
« vie, quand on ]a comprend comme Dieu l'a faite. 
« Abordez la vie avec cette conviction, et vous n'y 

« trouverez pas de mécomptes ; vous vous senti- 

< rez toujours dans l'ordre, associés aux desseins de 
« la Providence, y concourant librement par votre 

« volonté Qu'importe aux autres et à nous quand 

« nous quittons ce monde, les plaisirs et les peines 
« que nous y avons éprouvés ! Tout cela n'existe qu'au 
« moment oïl il est senti ; la trace du vent dans les 
« feuilles n'est pas plus fugitive. Nous n'emportons 
■ de cette vie que la perfection que nous avons don- 
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< uée à notre âme ; noiis n'y laissons que le bien que 

« nous avons fait > 

Mettez encore en présence de la vaillante conclusion 
de Bersot la sentence célèbre de l'Ecclésiaste : c Vani- 
té des vanités, tout est vanité ! » corrigés dans le livre 
de l'Imitatioa de Jésus-Christ par ces mots : « excepté 
de servir Dieu, > et complétée dans la traduction de 
Lamennais par cette addition : c et les hommes pour 
Dieu >. La comparaison de ces différentes sentences 
vous sera intéressante et instructive. 



— 314 — 



Victor Hugo. 



« Mais, parmi les procfrès dont notre âi^e se vante. 
Dans tout ce grand éclat, d'un siècle éblouissant, 
Une chose, ô Jésux, en secret m'épouvante : 
C'est l'écho de la voix qui va s'afiaiblissant . 

{Voix iiUérieure», I) 



Ces vers terminent le premier morceau des Voix 
intérieures ; ils le résument et» le complètent. Il roule 
tout entier sur l'antithèse de ces deux termes : d'une 
part le siècle actuel, grand, et fort par l'Idée mission- 
naire qui se réalise dans la politique, dans la législa- 
tion, dans la poésie, dans les mœurs, dans les relations 
sociales, dans la science pure et la science appliquée 
d'un grand siècle 

« Oii le bruit du travail plein de parole humaine, 
<( Se mêle au bruit divin de la création . » 



< Oii contemplant de loin de lumineuses rives. 
« L'homme voit son destin comme un fleuve élargi 

et, d'autre part, la voix de Jésus qui résonne toujours 
plus faible. 
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Ce second terme frappe d'autant plus l'eaprifc qu'il 
est inattendu, venant à la suite d'une longue et pom- 
peuse description des progrès du siècle, résumée dans 
les deux vers qui ouvrent la strophe, et qu'il est 
resserré en deux vers dont l'accent triste et inquiet 
contraste avec le ton triomphant de toute la pièce. 

Qu'est-ce qui fait la beauté poétique de cette stro- 
phe] D'abord l'antithèse, l'opposition si magnifique- 
ment développée et si habilement ramassée entre 
l'éclat de cô siècle, où l'Idée marche de victoire en 
victoire, et la secrète défaillance intérieure qui menace 
de stérilité tous ses progrès. Ce n'est pas là, remar- 
quez-le, une simple figure de rhétorique, un heureux 
artifice de langage : l'antithèse n'est pas seulement 
dans les mots, ni dans la composition générale du 
morceau; ou si ion veut, elle n'est dans la forme, 
elle n'y est à ce point saisissant«, puissante, que parce 
qu'elle est dans la pensée même ; dans une vue péné- 
trante de la vérité, de l'état vrai des choses à notre 
époque. 

Cette obser\'ation se vérifie par l'étude plus atten- 
tive du détail. Admirez ici par quoi la poésie, la 
belle poésie l'emporte sur la prose, non pas seulement 
(comme le \Tilgaire se laisse toujours aller à le croire) 
par l'harmonie musicale, mais par le mode même de 
penser, par l'intuition vive et directe de la vérité. 

Exemple : Demandez-vous comment un philosophe, 
un moraliste, écrivain ou professeur, aurait exprimé 
la pensée des deux derniers vers? Â peu près ainsi - 
« Ce qui m'inquiète, c'est que les principes moraux. 




les vieilles croyances religieuses, les doctrines conso- 
lantes du christianisme perdent de jour en jour 

de leur crédit » Mais le poète, lui, entend la voix 

même de Jésus, et au milieu de son hymne en l'hon^H 
neiir d'un siècle si glorieux, il « s'épouvante » de ce^^ 
que l'écho de cette voix divine s'éteint peu à peu 
dans l'éloignement. Et par un tour hardi autant que 
familier qui donne plus d'intimité à son accent 
confie à Jésus lui-même son inquiétude. 

'I Une choKC, â .téiiue, in'cipouvaiite, 



Ainsi, ce que le philosophe concevrait sous la for- 
me absti'aite et sèche des idées, le poète le voit par^^ 
l'imaginatron, le sent par le cœur ; et cette vUion va^| 
plus au vif, plus au vrai de la situation, que la prose 
la plus rigoureuse : là ou celle-ci analyse, celle-là 
embrasse d'un coup d'œil direct et pénètre jusqu'au , 
point central, jusqu'à la source du chnstianisme ; &tt^| 
lieu d'une doctrine, nous voyons apparaître le pro-^^ 
pbèt« inspiré lui-même ; nous entendons sa parole 
grave et douce qui a été autrefois la maîtresse bien' 
faisante et incontestée des âmes, qui, aujourd'hui, en 
s'aifaiblissant, les laisse désarmées et appauvries au 
sein de leur richesse extérieure. | 

Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer l'admi 
rable composition de la strophe qui se balance entre 
deux couples de vers, l'un à rimes masculines, l'autn 
à rimes féminines, ni l'ampleur du rythmo, la pleine 
sonorité de la langue, la simplicité familière du d 
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(« "Une chose, ô Jésus) » le tour si expressif par lequel 
s'exprime le sujet de l'inquiétude « c'est l'écho de la 
voix qui va en s'affaiblissant », au lieu du tour ordi- 
naire plus abstrait; c'est que l'écho de la voix va 
s'affaiblissant ». 



n 



Si maintenant, fidèles à notre règle habituelle d'étu- 
dier, après le style, la pensée même, nous cherchons à 
nous expliquer avec plus de précision, de quoi « s'épou. 
vantes Victor Hugo, et comment la voix de Jésus, 
l'antique Bonne Nouvelle nous devient, à nous et h 
nos contemporains une langue presque étrangère, voi- 
ci ce qui nous paraît le plus plausible à craindre de 
faire : de la théologie confessionnelle, et simplement 
en nous mettant au point de vue libéral ou rationa- 
liste. 

Ce qui va se perdant, c'est d'abord, à n'en pas 
douter le commerce habituel avec Jésus lui-même. On 
désapprend de l'écouter et de le lire ; vous-mêmes qui 
avez toutes reçu une^ éducation chrétienne et qui ne la 
répudiez pas, vous ignorez, ou peu s'en faut, l'Evan- 
gile ; vous gardez peut-être quelque souvenir des dé- 
finitions du catéchisme, mais quant à la voix même 
de Jésus, elle s'éloigne, et l'écho ne vous en arrive 
plus qu'effacé à travers les bruits de la vie privée et 
de la vie publique, de l'école, de la presse, de la tri- 

16 
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bune. Le mot célèbre de Renan se présente ici à l'es- 
prit : on vit du parfum qui s'exhale d'un vase brisé. 

Serrons la question de plus près. Que perd notre 
temps si agité, si actif, si savant, que perd d'effectif 
notre civilisation, en désapprenant la lan^e de Jésus i 
Des dogmes? Des pratiques? Ce serait relativement 
peu, et l'on pourrait peut-être ne pas « s'en épouvan. 
ter » : car les dogmes se modifient d'âge en âge, et les 
pratiques n'ont jamais prétendu à être perpétuelles. 
Ce qui se perd, c'est, à n'en paa douter, le sens reli- 
gieux et chrétien lui-même, le sens de la vie intérieure 
et recueillie, de Dieu présent au cœur et à la vie, do 
la valeur intime de l'âme; le sens des sentences à la 
fois populaires et profondes qui ouvrent l'Evangile ; 
celles du repentir, de l'humilité, de la pureté du cœur, 
de la faim et de la soif de la justice, de l'esprit de 
paix, de l'amour des petits, des pauvres, des déshéri 
tés ; eu un mot, le sens de cet idéal austère et tendre, 
à la fois divin et humain, qui, depuis la prédication 
du Christ, a imprimé à la destinée la plus obscure, 
une dignité, une grandeur inconnues jusqu'alors, et la 
font inviolable en la faisant sainte. 

Oui, c'est bien là, si je ne me trompe, ce qui se; 
perd, de jour en jour, de « la voix de J^us », sans que 
l'on puisse justifier sérieusement cette perte, comme 
on explique celle d'une doctrine, par des raisons tirées 
de la philosophie ou de la science, de la critique his- 
torique ou des nécessités sociales. C'est bien une lan- 
gue qui se désapprend, fautei d'usage, ou dont les 
mots se vident de leur substance ; et avec les mots, 
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c'est l'âme elle-même qui se vide et s'appauvrit. C'est 
une corde qui se relâche ou se rompt dans la lyre 
intérieure. Est-ce à dire pour cela que l'humaEité mo^ 
dôme soit démunie de toutes provisions spirituelles'! 
Assurément non : elle en a recueilli en chemin, qui lui 
manquaient dans les temps oîi la voix de Jésus était 
le plus écoutée. Elle a appris, entre autre choses, à 
respecter en tout homme une personne, un être capa- 
ble de s'élever à la liberté et à la moralité ; elle a 
appris à mettre à son rang, qui n'est inférieur à aucun 
autre, le droit, et à orienter dans ce sens, la morale, 
l'éducation, la politique, la législation civile, l'écono- 
mie sociale dle-niénu!. Elle a appris à s'incliner, dans 
la conduite de la vie publique et privée, devant les lois 
naturelles, lois austères dont on ne se joue pas, dont 
on n'élude pas les effets, et qui, en nous imposant la 
prévision, le travail intelligent, la soumission, donnent 
à la moralité son plein sers, en bannissent lu fantai- 
sie et la superstition, et suscitent toutes nos énergies 
latentes. Enfin c'est de re double enseignement qu'est 
sorti l'immense effort démocratique, honneur de notre 
temps, pour élever la multitude à la dignité d'hommes 
raisonnables et libres, et pour l'affranchir peu h, peu 
de la misère et de l'ignorance dégradante. 

Dans tous ces progrès que le poète passe lui-même 
en revue, il y a sans doute « l'idée en mission, » il y 
a la pen.sée et la parole humaine, il y a la philosophie 
du xvin" siècle, il y a la poésie et la science du XîX' ; 
mais il y a aussi — qui oserait le nier? — un écho 
nullement affaibli de « la voix de Jésus > : la pitié, la 
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charité issues d» l'Evangile, n'ont rien perdu à se 
renforcer du « devoir, fils du droit ». Mais cela dit, 
l'inquiétude du poète, son épouvante n'en reste pa* 
moins justifiée : si la vérité mieux connue nous a com. 
mandé l'abandon de mainte tradition, si elle a ébranle 
plus d'une croyance sans que l'activité morale en 
souffre un mortel dommage. En revanche ce 
n'est pas impunément que notre pays laisserait 
s'éteindre a l'écho même de la voix de Jésus ». L'hori. 
zon de la vie publique, comme celui de la vie indivi- 
duelle et de la famille, en serait rétréci et abaissé, la 
moralité perdrait en profondeur, en intimité, en ten- 
dresse, et risquerait de dériver toujours plus vers une 
vertu esthétique ou utilitaire ; la golidarité civique et 
humaine, où, beaucoup de nos contemporains s'effor-^— 
cent de se ménager une religion et une morale, échouei^f 
rait à devenir une fraternité. 

Le poète a raison de nous avertir : si « grand et 
fort » que soit le siècle, il y a pour lui un intérêt à 
écouter l'une et l'autre « voix » ; celle de la pensée 
humaine active, entreprenante, réformatrice et créa- 
trice : science, art, poésie ; et celle de Jésus, qui, elle 
aussi, est humaine, étant sortie des entrailles d'un fils 
d'homme, de l'un des nôtres. Et je pense qu'il appar- 
tient particulièrement à des femmes de réveiller, ei 
elles-mêmes et autour d'elles, l'écho de cette parole 
aussi nécessaire aux jours nouveavix qu'elle le fut aux 
anciens jours ; et à des femmes instruites, de ne pas 
la confondre avec la légende ni avec les voix bruyantes 
de la superstition. 
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Sous réserve expresse des explications qui précè- 
dent, citons le remarquable passage de Taine qui tou- 
che au même sujet. 

« Sous son enveloppe grecque, catholique ou pro- 
« testante, le christianisme est encore, pour quatre 
« cent millions de créatures humaines, l'organe spi- 
« rituel, la grande paire d'ailes indispensable pour 
« soulever l'homme au-dessus de lui-même, de sa vie 
« rampant* et de ses horizons bornés ; pour la con- 
« duire à travers la patience, la résignation et l'es- 
« pérance jusqu'à la sérénité; pour l'emporter par delà 
a la tempérance, la pureté et la bonté, jusqu'au dé- 
« vouement et au sacrifice. Toujours et partout, sitôt 
« que ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les mœurs 

€ publiques et privées se dégradent On peut aussi 

« évaluer l'apport du christianisme dans nos sociétés 
« modernes, ce qu'il y introduit de pudeur, de dou- 
« ceur et d'humanité, ce qu'il y maintient d'honnè- 
a teté, de bonne foi et de justice. Ni la raison philo- 
t sophique. ni la culture artistique et littéraire, ni 
a l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun 
c code, aucune administration, aucun gouvernement 
€ ne suffit à le suppléer dans ce service. Il n'y a que 
« lui pour nous retenir sur notre pente natale, pour 
■ enrayer le glissement insensible par lequel, ince»- 
< samment et de tout son poids original, notre race 
« rétograde vers ses bas fonds ; et le vieil Evangile, 
« quelle qu'en soit l'enveloppe présente, est encore le 
c meilleur auxiliaire de l'instinct social. ■ 
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Conférence de rentrée (novembre 1894). 



J'ai regretté de n'avoir pas assisté à votre rentrée, 
retenu que j'étais dans le Midi par une indisposition. 
Ma pensée n'en était pas moins au milieu de vous, et 
en particulier avec les nouvelles venues qui, au début 
de l'année scolaire, ont le plus droit à notre sollicitude. 
J'étais sans inquiétude à leur sujet, sachant qu'ell 
ne manquaient ni de directions ni d'assistance de tou 
te sorte, et qu'elles n'étaient pas exposées à se sentir 
seules, entre leurs maîtresses dévouées et leurs com- 
pagnes de la promotion supérieiu'e. 

Cette abondance de ressources, qui me rassurait, a 
ramené vivement ma pensée vers les premiers joi 
de l'Ecole. Je me suis pris à mesurer la différence d< 
temps, et combien ce début de la quatorzième win 
de Fontenay ressemble peu à celui de la première. Au- 
jourd'hui, vous trouvez, en arrivant, tout préparé pour 
vous recevoir, une maison d'aspect riant et hospitalier, 
que dépare seul un vieux bâtiment voué à la recons- 
truction ; des chambres commodes ; des salles spacieu- 
ses de classe et d'étude ; un non moins ample réfec- 
toire et une salle de récréation oii jeux et danses peu- 
vent se déployer; des bibliothèques, des cabinets 
physique et d'histoire naturelle j un laboratoire 
chimie. Avec cela, tout le régime bien organisé 
leçons, des répétitions, des exercices divers de sciences 
ou de lettres. Outre les professeurs réguliers, institués. 
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dès l'origine, vous avez auprès de vous, à l'intérieur, 
pour vous prêter aide et conseil, six répétitrices, deux 
pour les sciences, deux pour les lettres, deux pour les 
langues vivantes ; et en vérité, vous n'auriez qu'à vous 
en prendre à vous-mêmes, si vous ne profitiez pas de 
tout leur bon vouloir. Je ne pense pas qu'il y ait nulle 
autre part-, dans l'un ou l'autre hémisphère, une maù 
son d'éducation publique où les secours soient offerts 
avec tant de libéralité aux élèves de votre sexe. 

Combien différente était la situation à la rentrée 
do 1880 ! Des bâtiments disparates, délabrés, d'aspect 
sordide au dehors et lépreux au dedans, dépendances 
de l'ancien château de Fontenay, plus tard propriété 
et demeure du sculpteur Pajou, oîi s'installaient du- 
rant l'été, jusqu'à la veille même de notre arrivée, 
plusieurs familles de Paris. Le beau parc rachetait 
seul l'air déplaisant des pavillons. C'est là que noua 
entrâmes aux premiers jours de novembre 1880, après 
que l'architecte du gouvernement, M. Lecœur, pax 
des prodiges d'activité et d'ingéniosité, eut mis, dans 
l'espace de trois semaines, la vieille demeure en état 
de nous recevoir. On avait eu hâte de quitter l'école 
normale de Batignolles, oii nous avions trouvé un abri 
provisoii'e, pour s'installer tant bien que mal dans la 
résidence définitive, parmi une multitude d'ouvriers 
de tout corps de métier, occupés nuit et jour à cloupf, 
peindre, entoiler des cloisons de planches, et à les sé- 
cher à grand renfort de braseros. 

Tout était rudimentaire, le matériel et l'organisa- 
tion scolaire : une salle d'étude unique, au premier 
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étage, réservée aujourd'hui aux expériences ordinaires 
de physique, réunissait les deux s.ections ; c'est là que, 
dès le premier jour, nous inaugurâmes les conférences 
familières du matin. Deux salles de classe, au rez-de- 
chaussée, l'une pour les leçons de sciences, aujourd'hui 
encore affectée au même usage ; l'autre pour les leçons 
de lettres, oîi sont maintenant déposés nos plus grands 
appareils de physique, et où enseignèrent au début 
Marion, Croizet, Charles Bigot, Albert Sorel, et com. 
bien d'autres. Des petites cellules à coucher, dont il 
reste malheureusement encore quelques spécimens, ce- ^j 
quettement arrangées, avec tout ce qu'on avait pu y ^H 
introduire de commodité ou de sécurité, mais exposées 
aux intempéries des saisons et aux risques du feu ; 
un réfectoire ovi l'on pouvait à grand'peine trouver 
place. ^É 

Dix-neuf élèves composèrent d'abord toute l'école, ^^ 
dont l'existence était à peine connue et la destination 
mal comprise ; tandis qu'aujourd'hui deux cents aspi- 
rantes des deux ordres se présentent au concours an- 
nuel. Aucune répétitrice : songez qu'il n'y avait dans 
toute la France qu'une douzaine au plus de femmes 
pourvues du nouveau titre de pritfefueur des écoles 
normales, et que l'on eût difficilement trouvé chez une 
seule, quel que fût d'ailleurs leur mérite, les qualités 
requises pour une fonction si nouvelle. Nous pûmes 
cependant nous adjoindre au bout de quelques mois 
Mlle Layet, professeur à 'Versailles, qui s'acquitta de 
sa tâche délicate et laborieuse à notre entière satisfac- 
tion. 
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Mais si l'extérieur était à ce point peu attrayant, 
si l'organisation même des études était encoi-e à l'es- 
sai, je ne pense pas qu'à l'intérieur l'Ecole connaisse 
jamais de meilleui's jours. L'automne de 1880 fut no- 
tre vrai printemps, plein de lumière, de sourires et 
de promesses. Jam.ais les professeurs ne donneront 
leurs leçons avec plus d ardeur, de sérieux et de Joie ; 
jamais les élèves ne s'ouvriront à la parole des maîtres 
avec plus d'empressement. On respirait dans la maison 
un air de Liberté, de respect, de confiance mutuelle. 
Tous, maîtres et disciples, avaient le sentiment de 
travailler à une œuvre bonne et grande, de portée 
infinie poiir le pays, et dont la valeur, dans la suite, 
serait en proportion de ce que chacun y aurait mis 
de travail personnel, de réflexion, de sagesse, de mor.v 
tité. En dépit des inconvénients de la mauvaise ins- 
tallation, l'E-'ole se constituait au jour le jour, par le 
zèl'S et la bonne entente des professeurs, par le bon 
vouloir des élèves : d'abord ses programmes et l'orga- 
nisation de ses cours; mais surtout son esprit, qui 
naissait en quelque sorte de lui-même, et que chacun 
de nous reconnaissait aussitôt pour sien. Au-dessus de 
la communauté planait, invisible, l'image de la pa- 
trie ; ses malheurs récents, son avenir obscur, ses ef- 
forts de relèvement dans tous les sens, étaient sans 
cesse présents à l'esprit de tous, et donnaient secrè- 
tement le ton aux enseignements les plus divers. C'é- 
tait notre commun et ardent désir de contribuer de 
tous nos moyens à lui assurer une meilleure destinée. 

On peut voir par le tableau de ces débuts, ingrats 
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en apparence, combien est vrai le mot de l'antiquité : 
tpiritui iiitufi alit: c'est l'esprit intérieur qui nourrit. 
Avec un mécanisme encore informe, la vie de lEcolo 
était aussi animée, aussi pleine, aussi réglée, et sans^n 
doute aussi féconde qu'elle pourra jamais l'être; <^3l^^ 
on savait où l'on allait, on avait un but autre que 
l'exaniL-n et le diplôme; on servait un haut dessein; 
et à la lumière de ce dessein, chaque professeur s'ap- 
pliquait de son côté à mieux choisir la matière, \*i^Ê 
méthode et les procédés de ses leçons, à perfectionner 
l'appareil des interrogations, des compositions, des 
exercices oraux ou écrits ; on mesurait avec plus <1<^| 
sûreté le point qu'il ne fallait pas dépasser, ce qui, en^H 
chaque partie, était à dire ou à ne pas dire, ce que les 
jeuneB esprits pouvaient supporter et ce qui eût excé 
dé leurs moyens ou les besoins de leiu- future profei 
sion. La liberté individuelle de théorie et de pratiqu 
s'accordait le plus aisément du monde avec les néces- 
sités de l'ordre général. On cherchait le mieux, mais 
on le cherchait dans un sentiment de déférence mu- 
tuelle, en consxiltation quotidienne et en parfait ac- 
cord avec la directrice et l'inspecteur général, sans 
qu'aucune susceptibilité d'amour-propre ait troublé 
une seule fois le cordial échange des observations. I 
Comment ne rappell«rais-je pas ici tout ce que feu 
Mme de Friedberg mêlait de courage, d'entrain, de 
gaîté, en même temps que de savoir-vivre et de bonne 
tenue féminine, au régime austère d'une maison d'étu- 
des, où le travail intellectuel à outrance menaçait 
d'envahir la vie entière! Les anciennes vous diront 
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quelle vaillante et généreuse femme fut la première 
directrice de Fontenay, et quelle grande place elle 
savait se faire avec aisance et dignité, sans sortir de 
son rôle ni de son sexe, au milieu de tant de maîtres 
éminents, qui la voyaient avec plaisir s'asseoir sou- 
vent au pied de leur chaire, plus sérieuse, plus atten- 
tive, plus prompte à l'admiration que ses fille* elles- 
mêmes. 



Ce beau printemps est passé sans retour, comme 
passe le printemps de la jeunesse. Mais si la fraîcheur 
des commencements est unique et éphémère, l'eaprit 
qui les animait reste le même ; et s'il vient à faiblir, 
malgré que nos ressources de tout genre se soient 
multipliées, ce n'est pas aux circonstances adverses 
qu'il faut s'en prendre, c'est aux hommes, c'est à nous. 
De toutes les ciixonstances, a dit, je crois, Mme de 
Staël, un homme est la plus grande. Il dépend de 
nous, professeurs et maîtresses, il dépend de vous, 
élèves, et en particulier de celles de deuxième et troL 
sième années, dépositaires de la tradition, que les an. 
nées de maturité de l'école répondent à ces premiers 
jours, et que, chacun y mettant le sien, tout le sien, 
on y sente abonder la vie et une perpétuelle jeunesse. 



Conférence de rentrée (octobre 1893). 



Nous ouvrons aujourd'hui la quatorzième année de 
l'Ecole. Quatorze ans, c'est une courte période ; mais 
les années d'une institution, comme celles d'une vie 
d'homme, comme les heures mêmes d'une do vos jour- 
nées d'étude, valent moins par le nombre que par ce 
qui les a remplies, par le but que "l'on s'est proposé, 
par la sincérité intense de l'effort. Pascal, mort à 
l'âge de trente-neuf ans, Spinoza à quarante-cinq ans, 
ont vécu longtemps. Mais combien meurent enfants 
à soixante-dix ans ! 



Ils na seront jamais et n'ont jamaU été. 
Ils aont, et voilà tout. 

V. H., tC'A. du Crip.) 

t 

J'ose dire aux élèves qui entrent aujourd'hui dans 
cette maison que les années de leiirs devancières ont 
été pleines, non seulement de travail, mais d'activit« 
d'esprit ; pleines de pensées et de sentiments. On a 
beaucoup étudié les livres ; mais en même temps on 
a réfléchi, on a cherché, on a douté, on a cru à la 
vérité, à l'esprit, on a cru au devoir, et en conséquence 
on a travaillé sur soi pour se réformer et s'améliorer j 
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on a aussi pensé aux autres, à la France, au peuple, 
aux écoles. Un esprit s'est formé et propagé, à la fois 
très haut sans être chimérique, et pratique sans tour- 
ner à l'empirisme ; esprit de foi à l'éd-ucation, c'est-à. 
dire à la conscience, à la dignité supérieure de l'hom. 
me, à la liberté morale, ainsi qu'aux destinées du 
pays et de la démocratie. 

Pour ce qui est des résultats, apparents à tous les 
yeux, pensez aux quatre ou cinq cents professeurs de 
sciences et de lettres formées dans cette Ecole ou par 
ses méthodes, et avec l'aide de ses leçons transmises 
en province; aux soixante ou soixante-dix directrices, 
en province ; aux soixante ou soixante-dix directrices, 
anciennes élèves. Pensez au savoir agrandi, aux mé- 
thodes d'enseignement perfectionnées, à la discipline 
plus libérale, plus souple, plus douce, sans être moins 
sérieuse, au régime intérieur presque partout trans- 
formé ; enfin au renom de bonne instruction, de mo- 
ralité, de bonne tenue, de zèle professionnel, dont 
jouissent la plupart des écoles normales, et qui réduit 
au silence leurs adversaires ou les met du moins dans 
l'embarras, si bien que les élèves tiennent à honneur 
d'y être admises, et les maîtresses d'y enseigner. 

Il me serait facile autant qu'agréable do prolonger 
cette revue encourageante. Mais cela dit, combien il 
nous sied d'être modestes ! Ne craignons pas de cons- 
tater ce que nous laissons perdre en chemin, en pas- 
sant de Fontenay aux écoles normales, et des écoles 
normales aux écoles primaires, et combien le hon esprit 
que nous cherchons à cultiver ici, soit dans les études, 
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soit dans la pratique morale, risque — en partie par 
notre faute — d'arriver exténué, appauvri de lumière, 
de chaleur et de vertu, à son adresse véritable, aux 
filles du peuple. S'il s'agit des résultats qui se rappor- 
tent surtout à l'intelligence, rappelons, entre autres 
choses, combien il s'en faut encore que toutes nos 
jeunes institutrices normaliennes entretiennent et re. 
nouvellent leur instruction première par la lecture as- 
sidue des bons livi'es ; qu'elles gardent ainsi le goût 
désintéressé des choses de l'esprit, sans lequel leurs 
occupations professionnelles perdent bientôt de leur 
attrait et tournent à la pratique machinale. 

S'agitril surtout de la moralité, n'oublions pas que 
la tâche de l'école primaire s'est considérablement 
agrandie. Nous ne sommes plus au temps où la plu- 
part des filles du peuple, arrivées à l'adolescence ou à 
la jeunesse, continuaient de vivre dans leurs villages 
ou leurs bourgs, sous l'œil de la famille et des voisins, 
sous la garde de la vieàlle coutume. En leur apprenant 
à lire, à écrire, à faire des comptes, à rédiger une let- 
tre, à consulter une carte du département ou de la 
France, nous leur donnons aussi l'envie et les moyens 
de travailler à améliorer leur condition. Elles vont 
en grand nombre dans les grandes ou moyennes villes, 
cherchant un© position à travers mille hasards. Nous 
qui savons à quels périls elles seront exposées, et qui 
avons charge d'elles durant les six ou sept années de 
l'âge scolaire, faisons-nous, et les jeunes institutrices, 
nos élèves, font-elles tout ce qui serait en notre pou- 
voir, soit po«r les éclairer sur les risques de toute 
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Borte qu'elles vont courir, soit pour les munir de fer- 
mes principes et de fortes habitudes ainsi que de pru- 
dence î Sommes-nous bien sûrs qu'au milieu des ten- 
tations multipliées du livre, du feuilleton, du roman, 
du spectacle, de l'atelier, à l'abri de tout contrôle, ces 
jeunes filles, devenues par nos soins plus intelligentes, 
plus instruites, plus aptes à se. tirer d'affaire, soient 
en même temps devenues plus vertueuses, à la fois 
plus claii-voyantes et plus aguerries contre le mal? 
Certes, on n'a pas à regi-etter de leui- avoir ouvert 
l'intelligence, et l'on ne peut pas non plus rendre l'ins- 
tituteur responsable des chaugcments qui résultent 
pour elles des nouvelles conditions sociales, industriel- 
les, morales ; rien de ce qui leur a été enseigné n'est à 
rétrarter : mais a-t-on mis, dans les leçons et les aver 
tissements, la vigueur et la netteté de langage, la cha- 
leur et l'accent persuasif, Vautorité que donnent la 
foi morale et l'amour? 



Que conclure de là en ce qui concerne Fontenay'/ 
En tout cas une chose : c'est qu'au lieu de nous cloî- 
trer dans nos belles et séduisantes études comme dans 
une tour d'ivoire, nous devons prendre soin, en vue 
des écoles populaires, de réformer l'impulsion initiale 
qui, partie d'ici, se fera sentir dans tout le pays. L'im- 
pulsion, c'est, dans tous les sens du mot, l'esprit de 
vie ; c'est l'esprit qui (pour ne citer que l'un de ses 
traits distinctifs) , tout en se défendant de mettre 
sans cesse tout en question et de rien changer à la 
.légère, se tient attentif à l'cspérinicc, pour ^iter le> 
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excès, les insuffisances, les erreurs de direction gé 
raie ou de procédés particuliers qu'elle révèle dans 
l'éducation, toujours prêt à corriger ou à compléter 
sans bouleverser. En le définissant ainsi, n'ai-je pas 
marqué les caractères de l'enseignement laïque? 

Et vous, mesdemoiselles de deuxième et de troisiè- 
me année, tracez la voie à vos compagnes nouvelles 
venues ; dirigez leur pensée et leur ambition vers le 
service du peuple, du vaste et puissant peuple, 
de qui dépend aujourd'hui la destinée de la 
nation entière ; aidez-nous efficacement à entretenir 
dans l'Ecole les habitudes établies de droiture, 
d'égards mutuels, de prévenances cordiales, de sim- 
plicité, de respect et de modestie. 




Conférence du 6 janvier 1888. Ouverture de la nou- 
velle année et de la nouvelle salle de conférences 



Que nous apportera la nouvelle année? Fautril croi- 
re, selon le mot d'un poète, que les astres qui prési- 
dent à notre destinée sont dans notre propre seini 
Non pas tous, assurément; nous sommes h maints 
égards dans une étroite dépendance de causes étrangè- 
res, inconnues ou imprévues, supérieures à notre pré- 
voyance ou à notre pouvoir ; mais cela est vrai des 
principaux, et de ceux-là mêmes qui modifient, corri- 
gent, règlent la plupart des autres. Nierez-vous que 
nous construisions chaque jour insensiblement notre 
destinée, en dépit des événements extérieurs, suivant 
la direction habituelle que nous imprimons à nos pen- 
sées, direction frivole ou sérieuse, égoïste ou géné- 
reuse ? Ce pli, volontairement contracté, de la pensée, 
du sentiment, de l'imagination, nous porte ensuite h 
prendre de certains partis, à suivre des voies, à choi- 
sir des relations qui répondent à notre état d'esprit : 
et notre vie se trouve ainsi déterminée, presque à no- 
tre insu, dans un sens ou dans un autre. Il dépend 
de nous que la présente année, quels qu'en soient les 
événements imprévus, contribue pour sa bonne part à 

17 



— 334 - 



« 



nous ménager un avenir heureux, puisque la première 
condition pour ôtre heureux, c'est d'être maître de 
soi, de faire l'ordre et la paix en soi, de ne pas rester 
à la merci des choses ni des hommes. Cela, il y a long, 
temps que les sages l'avaient dit ; et cette vieille vé- 
rité sera toujours nouvelle. Sans doute, elle ne renfer- 
me pas tout le secret du bonheur (le coeur de l'homme 
ne se suffit pas à lui-même), mais elle en marque un 
caractère essentiel. Et comme ce n'est pas l'œuvre 
d'un jour d'atteindre à cette maitriise, ni d'arriver A 
l'exercer sans défaillance, sans raideur, sans ostenta- 
tion, vous ne sauriez commencer trop tôt de vous y ^- 
appliquer. ^M 

Cola dit, je me sens libre et heureux de vous sou- 
haiter, à vous et à ceux que vous aimez, des • astres 
propices u. Puisse l'année ne %'ous apporter aucune des 
grandes épreuves de famille ou personnelles qui ébran. 
lent l'âme et troublent la vie jusqu'au fond ! Puissiez- 
vous voir se réaliser vos vœux les meilleurs ! Et com- 
me l'un des plus légitimes se rapporte, pour les élèves 
de deuxième année, à leur examen, souhaitona-leiur 
ensemble que le succès récompense leurs efforts ! Et 
enfin, comme la santé, en vue de ce résultat, vous 
est le bien le plus désirable, puissiez-vous faire des 
progrès dans l'art de la bien conduire, ovi vous êtes 
encore trop novices ! ^M 

Avec la nouvelle année nous inaugurons aussi notre ^^ 
nouvelle salle de conférences. Vous aurez sans doute, ^i 
comme moi, quelque peine à vous séparer de l'ancien.^! 
ne ; déjà, il y a quelques années, nous n'avions pas ^4 
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qujtt-é sans regret celte qui l'avait précédée, le véri- 
table berceau de l'Ecole, à la fois salle d'étude et 
salle de réuaion, à laquelle vos compagnes, aujoxu> 
d'hui diretrices ou professeurs des écoles normales, 
rattachent quelques-uns de leurs plus chers souvenirs. 
Ainsi nous prêtons aux lieux une partie de notre âme, 
aoit individuelle, soit collective. Ce qui fait l'attrait 
durable d'une salle de réunion comme celle-ci, c'est 
d'abord sans doute ce que l'on y entend, ce que l'on 
y ressent, ce que l'on y entreprend à part soi ; mais 
c'est aussi ce que l'on y a entendu, senti et résolu en- 
semble, dans l'intime entente des esprits, des cœurs, 
des volontés. Et lorsqu'à ces impressions se mêle celle 
de la jeunesse, lorsqu'on les a éprouvées et partagées 
à l'âge où tout en rious sourit à la vie et s'élance avoo 
espoir vers l'action, elles revêtent un charme indéfi- 
nissable, et font une .sorte de lieu sacré du lieu le pins 
vulïjaire oîi il nonp a été donné de les goûter pour la 
première fci-i. C'est de là que nous aimons à faire da- 
ter notre véritable entrée dans le monde de l'intelli- 
gence ou de l'âme. 

Jouissez donc librement, et sans en rien perdre, de 
l'échange d'idées et de sentiments qui va se faire tous 
les jours ici ; approvisionnez-vous de ces précieux sou- 
venirs où votre existence morale prendra ses plus for. 
tes racires ; ils vous seront une lumière et une force 
aux heures inévitables d'isolement et de tristesse. 
Jouissez des paroles et des chants ; mais comptez par- 
ticulièrement sur ce que vous y apporterez de votre 
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propre fonds, curiosité séri^eose, amour de la vérité, 

droite intention, bienveillance mutuelle. 

Je n'oublie pas que cette salle n'est pas une cha- 
pelle, ni un autel où noua adorions en commun ; maie 
il dépend certainement de nous qu'elle soit, pour toute 
la durée de notre vie, un foyer de chaleur tt de lumiè- 
re. Si l'on n'y célèbre pas des cérémonies religieuses, 
du moins l'on y parle, et quoi de plus auguste sax la 
terre que la parole humaine! Ici la parole est honorée, 
plus encore, respectée ; la parole, c'est-à-dire la pensée,^| 
c'est-à-dire l'âme. On y professe de croire à l'âme, 
c'est-à-dire à la destinée morale de l'homme ; à la des- 
tinée d'un être libre, qui n'est pas nn simple mécar 
nisme, une pièce dans la grande machine, qui est rat- 
son, volonté, qui est conscience, qui est capable da 
concevoir eit ùe réaliser la vérité et la justice ; et quifl 
n'est tout cEla que parce que le principe suprême des ^ 
choses, au lieu d'être la force universelle aveugle, est 
aussi liberté, sagesse, amour. ^Ê 

Ici l'on professe encore de croire que chacun de 
nous, non content d'avoir une existence et une desti- ^ 
née distinctes, personnelles, est relié à tous, particu>fl 
lièrement à la famille et à la patrie, par une étroite 
solidarité. On croit à la patrie, surtout parce qu'on la 
croit capable, comme l'individu lui-même, de choisir 
sa destinée et de s'y fixer; on l'aime avec ses faibles- 
ses et ses forces ; on l'aime pour ce qu'elle a été, mais 
plus encore pour ce qu'elle pourrait être ; on la vent 
indépendante à l'égard de l'étranger, maîtresse d'elle- 
même à l'intérieur, fraternelle dans l'égalité de ses. 
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membres; cité de liberté et non de césarisme men- 
teur ; cité de démocratie et non de privilège ; cité vo- 
lontairement soumise à la loi et non anarchique ; di- 
gne à tous ces titres de la confiance et du respect des 
peuples. Et c'est pourquoi l'on professera dans cette 
salle, comme on a fait dans les deux précédentes, que 
c'est une bonne et belle chose de donner sa vie à 
l'éducation populaire; à une éducation vraiment li- 
bérale, qui, non contente de dégourdir l'int^elligeiice 
en vue d'un métier utile, prétend élever l'âme; qui, 
de tous les enfants du peuple, filles et garçons, ou- 
vriers des villes et cultivateurs, veut faire des êtres 
libres, capables de se gouverner eux-mêmes, selon la 
loi morale, et par là même de concourir dignement 
au gouvernement du pays. 

En voilà assez, je pense, pour nous rendre cette 
nouvelle salle à la fois attrayante et vénérable. Et 
pourquoi, dans chacune de nos écoles normales, la 
salle de réunion générale ne serait-elle pas aussi un 
lieu privilégié, par les pensées fécondes qui s'y échan- 
geraient, par les émotions qu'on y ressentirait en 
commun, par les résolutions généreuses qu'on y forme, 
rait ensemble à l'entrée de la vie active? 
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La lecture. Première conférence. Mars 1887. 
juin i896. 



« Peu lire et beaucoup penser à ses lectures, 
Rousseau, c'est le moyen de les bien digérer. 
Vinet : « Notre siècle est malade de trop lire et de 
mal lire >. H 

C'est, en effet, après la maladie de ne rien lire 
(laquelle sévit également, même parmi les gens d'éco- 
le), celle qui fait le plus de ravages. Vinet écrivait 
il y a un demi-siècle environ : que dirait-il aujourd'hui 
à la vue des journaux, des romans en livraisons, des 
livres à vil prix qui vont chearcher les lecteurs jusque 
dans les villages reculés de France, de Suisse, de Bel- 
gique! On lit avec avidité, c'est dire peu, avec vora- 
cité; on ne lit pas pour s'instruire, mais en manière 
de passe^temps, poui' chasser l'ennui et ne pas sôj 
trouver seul avec Eoi-mênie, pour se procurer un plai- 
sir presque sensuel d'imagination. Cet exercice, non 
seulement ne profite pas à lesprit, mais l'énervé et 
l'affadit, effaçant une impression fugitive par une 
autre, le dispensant de l'effort d'agir et de penser par^H 
lui-même; il émousse également la sensibilité, qu'il ^^ 



chatouille ou irrite à coups répétés, offrant sans relâ 
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che à son appétit d'émotions les sentiments d'autrui 
au lieu des siens propres. C'est ainsi que la lecture, 
dont la plus haute destination est sans doute d'évo- 
quer et de nourrir la personnalité, en est un des dis- 
solvants les plus actifs, tel qu'un narcotique, à la fois 
surexcitant et assoupissant. 

Ce n'est pas précisément à quoi vous êtes exposées 
ici, durant vos deux années d'études, astreintes que 
vous êtes à des lectures austères et réglées. Mais c'est^ 
n'en doutez pas, la tentation dont tous aurez plus 
tard à vous défendre, dans les jours de loisir et aux 
heures inévitables d'ennui et d'isolement moral. Cest 
surtout le mal dont vous aurez à préserver vos jeunes 
institutrices, dont un grand nombre auront à passer 
les années de leur jeunesse et peut-être de leur âge 
mûr loin de leurs familles, ou dans le célibat. Que 
faire dans les longues soirées d'hiver, les jeudis et les 
dimanches, après que l'on a pourvu à la préparation 
des leçons et aux soins d'un petit ménage? L'ennui 
les guette ; pour s'échapper à elles-mêmes, elles seront 
tentées de beaucoup lire et de lire sans discernement, 
comme d'autres, poussées par le même mobile, disper- 
sent leur temps et leur esprit dans les réunions mon- 
daines. 

Bousseau nous conseille de lire peu, et seulement 
en proportion de ce que nous pouvons en dlfit-nr par 
une réflexion active. A première vue, vous jugerez 
assurément que le conseil est bon, quoique d'air un 
peu sévère et de pratique difficile. Penser beaucoup 
à ses lectures, — après avoir eu, cela va sans dire. 
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la précaution de les bien choisir; repenger poiir soi, 
à la suite de l'auteur, au moins les idées principales, 
les passages qui nous ont le plus frappés, et que nous 
aurons sagement fait de marquer d'un léger signe ; 
les repenser à notre compte, afin de les digérer, c'est- 
à-dire de nous assimiler, et non pas seulement de 
retenir dans la mémoire, tout ce qui nous est assimi- 
lable, ce que nous avons réussi à bien comprendre, 
ce qui s'ajuste à notre état présent d'esprit, à notre 
culture, à notre expérience, en laissant tomber le 
reste jusqu'à nouvel ordre,... oui, c'est là incontestar 
blement la seule méthode qui convienne à une person- 
ne raisonnable, la seule qui assure ce qu'on pourrait 
appeler ia bonne nutrition mentale. 

Peut-être serez-vous tentées de me dire qu'il ne dé- 
pend pas de vous, dans le présent, au cours de vos 
études, de lire peu ; qu'il y a beaucoup de livres ira- 
portants, ou de fragments de livres, à étudier, à ana- 
lyser, à retenir dans le court espace de ces deux an- fl 
nées scolaires, et que dès lors il est bien malaisé de ^ 
« penser en proportion de ce qu'on lit, et par consé- 
quent de le bien différer ». ^Ê 

C'est en effet l'écueil le plus redoutable de l'ensei-^^ 
gnement dans les hautes écoles, primaires ou secon- 
daires ; c'est le vrai problème à résoudre, qui préoccu. fl 
pe sans cesse vos maîtres, et qu'on résout au jour 
le jour du mieux que l'on peut, sans y réussir jamais à 
son plein gré : lire assez, lire autant qu'il le faut pour 
satisfaire à une légitinae curiosité de savoir et aux exi- 
gences de l'examen final, lire autre chose que des) 
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m*nuels abrégés ; entrer, à l'aide d'ouvrages plus éten- 
dus et plus voisins des sources, en ra-ppoi-t direct avec 
les peuples et leurs moeurs, avec les personnages et 
leurs caractères, avec les situations et leurs traits 
principaux, ou bien avec la nature et l'inépuisable 
richesse de ses productions, la diversité de ses phéno- 
mènes, la régularité de ses lois ; eu un mot, pénétrer, 
sous la conduite des livres-maîtres en tout genre, jus- 
qu'à la réalité même, jusqu'aux êtres vivants, hommes 
ou choses, au lieu de s'an-êter à de brèves généralités, 
exactes mais abstraites et stériles, cela n'eat-il pas 
l'a b c de l'art d'apprendre, et pouvons-nous vous 
demander moins? 

Vous en convenez sans peine : Fontenay ne serait 
pas ce qu'il est, ce qu'il doit être, une école supérieure 
de pédagogie, si l'on ne vous invitait pas à ces lon- 
gues, diverses, laborieuses lectures. Mais, d'autre part, 
où trouver le temps d'y réfléchir, de les repenser, afin 
de les différer, au milieu de cette succession presque 
ininterrompue de cours, de répétitions, d'exercices 
pratiques, de compositions? Réfléchir, penser, deman- 
de du loisir, du calme ; hors de cette condition, com- 
ment l'activité spontanée et originale de l'esprit 
entrerait-elle en jeu? Or c'est précisément le loisir et 
le calme qui manquent le plus. 

Convenons ensemble qu'il n'est jamais facile, ici ni 
ailleurs, de concilier ces besoins contraires, l'un et 
l'autre légitimes. C'est ce qui m'a souvent fait insister 
auprès de vous, dans nos conférences, sur le bon em- 
ploi des vacances. Je vous ai rappelé, m appuyant sur 
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mon expérience personnelle de jeunesse, que les vj 
cances sont le temps prédestiné à la lecture ; je dis à 
la lecture intéressante autant qu'instructive, précisé- 
ment parce que, l'esprit n'étant pas encombré ni in- 
cessamment tendu par des tâches prescrites, son éner- 
gie propre se' dégage sans effort et s'exerce utilement 
sur les idées ou les faits que lui présente un livre. Il 
les pense et les digère en vertu de sa fonction natu- i 
relie, sans en ressentir de fatigue. ^| 

Telles ne sont pas, je le sais, les conditions où vous 
vous trouvez au cours de l'année scolaire. A l'épreuve, 
on s'aperçoit vite qu'à vouloir réfléchir sur tout ce 
qu'on lit, et sur ce que l'on entend, on serait arrêté 
à chaque pas, et l'on finirait par lire extrêmement ' 
peu. f 

N'y art-il donc aucun remède à cet état de choses? 
De remède infaillible, certainement non. La meilleure 
organisation réglementaire des exercices de la journée 
n'y suffirait pas. C'est à chacun, selon ses moyens et 
son tempérament, de pourvoir au jour le jour, le mieux 
possible, à cette salutaire et indispensable obligation de 
repenser ce qu'il a lu. Néanmoins, cette réserve faite, 
peut-être n'est-il pas inutile de vous indiquer un 
moyen bien simple dont une pratique assez constante 
m'a démontré l'efficacité. Il n'a d'aillpurs rien de nou- 
veau ; bien des gens, sans doute, en usent avec plus ou 
moins de régularité ; et vous-mêmes, il vous sera plus 
d'une fois arrivé de l'employer. fl 

En dewi mot-s le voici. C'est de mettre à profit le^ 
moment qiu précède le sommeil, ou celui qui suit le 
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réveil pour évoquer sommairement toute l'histoire de 
votre journée, sorte d'examen quotidien, non de cons. 
cience, mais d'intelligence. Quand je dis l'histoire, 
j'entends seulement ce qui, dans vos lectures, dans les 
leçons, dans les lettres reçues, dans les entretiens, 
vous a particulièrement frappées, mais qui s'est 
promptement dissipé dans le tourbillon des occupa- 
tions diverses. Nous recevons chaque jour de ces vives 
impressions, intellectuelles ou morales, qui peuvent 
être fécondes, si nous leis fixons uji temps suffisant sous 
l'œil de la conscience, mais qui restent ordinairement 
stériles parce qu'elles s'effacent, aussitôt formées. Les 
faire reparaître, ne fût-ce qu'un court instant, devant 
notre esprit, et leur donner figure distincte au lieu de 
les penser vaguement et en bloc, c'est les introdiure 
en quelque sorte dans notre circulation vitale, pour y 
devenir des fermente actifs de réflexion ultérieure. 

Remarquez bien, je vous prie, qu'il ne s'agit pas de 
se remettre en mémoire tout ce que l'on a lu ou en- 
tendu, ni même tout le principal, mais seulement ce 
qui vous a vivement touchées au passage, soit par son 
évidence, soit par sa beauté ou sa nouveauté, et qui 
risque de vous échapper sans retoui*, ou de rester let- 
tre morte, faute d'avoir jjénétré assez avant dans votre 
intelligence, ou dans votre cœur. 

n ne s'agit pas non plus, veuillez retenir cette ob- 
servation, de Juger tout ce qui a passé devant votre 
esprit : cela excéderait manifestement votre pouvoir 
actuel et ne serait qu'une improvisation hâtive desti- 
tuée de toute valeur. Non I repenser ata lectures^ ce 
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u'est pas les juger, ou du moins cela ne l'est qu'à un 
faible degré ; c'est, je le répète, les rappeler sous notre 
regard, pour que cett« impression renouvelée les mêle 
définitivement au courant de notre vie mentale, où ils 
serviront plus tard, presque à notre insu, sous le sti- 
mulant de l'expérience, à provoquer d'utiles rappro- 
chements de pensées, et à préparer par là des juge- 
mrnU de toute sorte, substance véritable de notre iu- , 
dividualité. fl 

Je vous recommande cette pratique. Elle n'a rien 
de mertflUeuj, mais elle emprunte une vertu parti- 
culière à cett« heure privilégiée du soir ou du matin, H 
ou les objets se peignent plus vivement dans l'imagi- 
nation, dépouillant la forme abstraite et revêtant 
une figure et des couleurs concrètes. Si vous y joignies fl 
une autre pi-écaution non moins simple et abrégée, 
celle de noter le lendemain d'un trait, d'vtne mention, > 
ne fût-ce même que d'un titre, d'une indication de fl 
page, le passage du livre, de la leçon, de la lettre, de 
l'entretien, qui a fait l'impression sur vous, le profit 
sera bien consolidé, et de jour en jour, n'en doutez 
pas, vous sentirez s'accroître à la fois votre acquis et ^ 
votre force de réflexion. ™ 

T7n mot en finissant. Le mot de Rousseati ' « Peu 
lire, et beaucoup penser ■■. me semble appeler un cor- 
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merce social. Appliquer notre esprit avec suite, le 
plier à l'effort habituel de penser à tout ce qui se 
présente à lui, oui, c'est la règle par excellence de 
quiconque, professeur, instituteur, homme d'étude, 
veut arriver à parler de son fonds, avec un peu d'au- 
torité personnelle. Mais la tension sans relâche, la ré- 
flexion obligée à la suite de chaque lecture, serait une 
autre cause de stérilité, en paralysant la spontanéité 
de la pensée et du sentiment, où se retrempe sans 
cesse le pouvoir même de réfléchir. 
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La lecture. Deuxième conférence. Décembre 1888. 



4 



Lt Tt.mptt a publié, ces jours-ci, un curieux autogra- 
phe d'Auguste Comte, le fondateur du positivisme, 
qui se rattache à ce que nous avons dit plus d'une fois 
de la lecture. Vous aurez plaisir à l'entendre. Auguste 
Comte répond à l'éditeur M. Guyard, qui lui avait of- 
fert et recommandé des publications nouvelles ; 

( Ayant bientôt reconnu que, chez les modernes, la 
lecture nuit à la méditation, j'ai, depuis de longues 
années, contracté l'habitude de ne lire que les grands 
poète occidentaux. Je lis chaque matin un chapitre 
de Vlmitation et chaque soir un chant du Dante, en 
résprvant pour mes instants de loisir mes autres lec- 
tures poétiques, de manière à relire annuellement 
tous les chefs-d'œuvre. Ce régime cérébral m'ayanfe^J 
toujours été très salutaire, je m'y suis tellement atta-^ 
ché que je n'y puis admettre que de rares et courtes 
exceptions, motivées d'après l'importance extraordi- 
naire de quelques ouvrages, quoique je me trouve 
ainsi privé de communications intéressantes. 
Salut et fraternité. » 
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Sur la date, vous remarquerez qu'Auguste Comte 
a substitué au calendrier universellement adopté en 
Occ'dent un caiendrier de son invention, où les mois 
portent les noms des plus grands personnages de l'his- 
toire, et les jours ceux des hommes quib ayant le plus 
marqué dans les diverses branches de l'activité hu- 
maine, moralistes, législateurs, réformateurs, inven- 
teurs, héros de tout ordre, se recommandent, comme 

.-. ; Vb a une nouvelle espèce, à la commémoration 

de la postérité. L'ère des poaitivisteii, au lieu de comp- 
ter à partir de Jésus-Christ, est fixée à la grande Ré- 
volution ; et ainsi le vingt-septième jour du mois de 
Charlemagne de l'année 67 se trouve répondre au 14 
juillet 1855. 



n 



Arrivons au contenu. 

D'abord Auguste Comte « a reconnu que la lecture 
nuit à la méditation «, c'est-à-dire à l'activité réfléchie 
de l'esprit, par où l'on prend la direction de sa vie. 
C'est qu'en effet, on se laisse ainsi aller à vivre hors 
de soi, que lea livres soient sérieux et absorbants, ou 
frivoles et dissipanU, et même si on les « digère », 
pour parler avec J.-J. Rousseau ; à plus forte raison 
si l'on se borne à recevoir des impressions fugitive* 
ou à recueillir passivement des idées toutes faites. 
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Comte a raison de voir là une fâcheuse disposition 
des modernes, que tout notre zèle pour l'enseignemeut 
risque, si nous n'y prenons garde, de propager 
d'aggraver. 



in 



Aussi s'en tient-il à un petit nombre de livres, tou- 
jours les mêmes : les grands poètes de l'Occident, 
parmi lesquels il range sans doute ceux de l'antiquité ; 
et selon son habitude de régler et d'organiser jusque 
dans le détail sa vie spirituelle, comme fait le reli-i 
gieux ou le prêtre catholique, il dispose ses lect 
de manière à relire annuellement tous les chefs-d'œa 
vre ; en outre, il s'impose la règle de lire chaque 
matin un chapitre de ['Iittii/itiuii, et chaque soir un 
chant du Dante, comme les protestants pieux lisent 
un chapitre de la Bible. 

Sur quoi je vous invite à observer que ce grand 
travailleur, ce maître-novateur, dont l'influence a été 
un temps si considérable, et reste encore sensible, bien 
que diminuée, ne craint pas de relire c«t de relire en- 
core. — Règle de grand prix, trop peu commune, qui 
est chez lui un trait de supériorité, et que je vous 
souhaite d'apprendre à pratiquer plus tard, en choi- 
sissant pour cela Vexrellent parmi le tri» bon, au Ueu 
d'éparpiller votre attention d'un volume à un autri 
volume, ce qui réduit peu à peu le plaisir intellectu 
de lire à une sorte de chatouillement des sens. 
Considérez ensuite que, non content do relire les chefs- 
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d'œuvre poétiques, il place chacune de ses journées 
sous l'inspiration de deux de ses livres de chevet. C'est, 
dit-il, un régime cérébral qui lui a été très salutaire. 
Cette expression, toute physiologique, que les positi- 
vistes ont mise à la mode, est déplaisante par son 
air matérialiste autant qu'elle est arbitraire ; car la, 
lecture des poètes et de \'I mitatiun affecte peu, je 
pense, le bon état du cerveau : traduisons-la libre- 
ment par régiiite intellectuel, ou mieux npirituel. 
'Voici donc un penseur aussi affranchi que possible 
des dogmes et des pratiques des religioos positives, 
qui vers la fin de sa laborieuse carrière comprit !a 
nécessité d'encadrer la vie individuelle et la vie so- 
ciale dans des habitudes réffiiHèreg et même i/iiofidien- 
nes de recueillement, de méditation, d' élevât in a, de 
lectures bien appropriées, afin de soutenir la débilité, 
la mobilité, le caprice des individus. Et c'est pour la 
même raison qu'il avait adopté, ainsi que je l'ai dit, 
un nouveau calendrier de Saint» la'iques, de représen- 
tants éminents de l'humanité, destiné selon son inten- 
tion à présider de mois en mois et de jour en jour h, 
l'existence de chacun et de la communauté entière. — 
Encore un avertissement pour nous, qui volontiers 
abandonnerions la conduite de notre vie au hasard 
des bonnes résolutions, sinon au hasard plus incer- 
tain encore des « bonnes aspirations u. Pour qui esti- 
me à son vrai prix la santé de l'esprit et celle de 
l'âme, il y a des règles d'hygiène quotidiennes à obser- 
ver; on ne les néglige pas plus impunément qu'on ne 
fait la régularité des repas en vue du ravitaillement 
des forces physiques. 
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Et de quelles lectures fait-il choix? De celles qiii ré. 
pondent à l'idée qu'il a conçue, et oîi il veut se con- 
firmer, de la destinée humaine (si ce mot de destinée^ 
n'est pas impropre dans le langage positiviste) ; de 
celles qui maintiennent la direction normale de la 
pensée et de la pratique. Il lit chaque matin un cha-^| 
pitre de Vlmitatimt, et chaque soir un chant du Dante, 
sans doute parce que l'un et l'autre sont des poètes ^j 
(on peut bien appeler de ce nom l'auteur de VJmita^^ 
tion), des hommes de stntinitnt et non de rainonnement, 
d'intuition et non de démonstration, et aussi parce 
que tous deux, chacun à sa manière, expriment la 
direction de vie qu'Auguste Comte estime à sa ma- 
nière être la meilleure direction normale, à savoir l'al- 
truiame ou l'amour ; et Y Imitation, en particulier; 1 
parce que. selon sa tendance mystique, ce livre nous 
prêche, dans chacune de ses pages, Vintdligenee »erv6\ 
du cœur. Or, c'est à cette grande conclusion qu'avait| 
finalement abouti la philosophie d'August* Comte , 
cette philosophie, d'abord si exclusivement intellec- 
tueJlf ou scientifique, qui proscrit la métaphysique et 
la morale rationnelle, la recherche de la cause pre- 
mière, des causes finales, de l'essence des choses ; qui 
écarte comme inaccessibles les question» de Dieu, de 
la liberté, de la personnalité, de l'âme et de sa nature ; 
qui prétend n'étudier que les faits, les phénomènes 
observés par les sens, et les rapports constants entre 
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les faits, et qui par ces omistion» favorise implicite- 
ment chez ses adeptes des nigatitms rorrespondantea. 
Cet bomme, ndonDt- toute sa vie à l'exercice de la 
pensée et à l'obsirvation, on vient à découvrir par 
delà, nous dirons plutôt dans le fond même de la 
pensée, une autre puissance encore plus intérieur;, 
non moins légitime et même plus distinctive de l'hu- 
manité, celle du cœur, à laquelle il subordonne la su- 
perbe intelligence. C'est pour s'entretenir dans cette 
manière do voir et d'être qu'il confie à des msîtres 
chrétiens, mystiques interfrètes d'un sentiment sem. 
blable, le soin d'inaugurer et de clore ses journées. 



Sur quoi, faisons encore deux ou trois réflexions. La 
première, c'est qu'en effet l'homme ne vit pas seule- 
ment par l'intelligence ; mais que l'intelligence se 
retrempe et se renouvelle elle-même aux sources de la 
vie intérieure, à celles du coeur, et que s'il est bon, 
beau et véritablement humain de penser, c'est une 
fiuctîon encore meilleure et plus digne de l'homme 
à'ainifr. 

A la condition toutefois d'aimer ce que la pensée 
peut avouer ; car si le cœur est la faculté inspiratrice, 
il reste néanmoins que la raison est la faculté régula- 
trice, sans le contrôle de laquelle Vamour risque sou- 
vent de s'égarer. Et cela nous conduit à cette seconde 
réflexion : qu'on peut s'étonner de la sorte de primau- 
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té qu'Auguste Comte assigne dans son régime spirituel 
à Y Imitation, à un livre digne de rester classique en 
ce qui est du recueillement, de la vie intérieure, de la 
vie en Dieu, du désabusement à l'égard des formules 
et du raisonnement scolastique, ombres vaines et trom- 
peuses de la réalité religieuse et morale, comme aussi 
à l'égard de la vertu souveraine des pratiques ecclé- 
siastiques ; mais livre de moine et non de séculier, 
qui, au lieu des vertus actives et courageuses, propres 
à la pratique des devoirs quotidiens, nous prêche le 
renoncement à la famille, à la société, à la science, 
à l'industrie, « à toutes les sortes de vanités passagè- 
res i, en un mot à toute la vie présente, qu'il absorbe 
dans la vie étemelle. Et ainsi la morale entière, la- 
quelle n'a d'autre étoffe, d'autre contenu que ces di- 
vers devoirs séculiers, disparaît au profit d'un ascétis- 
me spirituel, limité au salut de l'individu. 

Il semble donc qu'un régime vraiment normal uni- 
rait à ces lectures, qui ont leur prix et leur gfrande 
vertu, d'autres lectures, plus toniques, si je puis ainsi 
parler, plus fortifiantes, j»lus appropriées à la vie sé- 
culière, aux devoirs variés, pénibles de la société hu- 
maine. Tels les moralistes stoïciens, Epictète, Marc 
Aurèle, et au-dessus, leur maître à tous, Socrate. Telle 
aussi la Bible, livre bien autrement riche de leçons, 
d'inspirations, de fortes impulsions que ne l'est Vlmi- 
tati-on, pourtant émanée d'elle ; qui a formé non pas 
des religieux cloîtrés, mais des caractères virils en 
grand nombre, des âmes de héros capables d'oser, 
d'affirmer et de nier; capables d'entreprendre et de 
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résister, sur un grand théâtre ou dans l'obscurité de 
la vie privée ; capables de réformer le monde autour 
d'eux en se réformant d'abord eux-mêmes ; un livre 
dont un grand philosophe peu suspect de supersti- 
tion crédule, M. Renouvier, a. pu dire « que toute 
considération religieuse mise à part, s'il avait un livre 
à donner pour occuper, consoler, distraire, instruire, 
faire penser à toute sorte de sujets, les plus variés et 
les plus profonds », il choisirait la Bible. Mais ce livre 
est malheureusement à peu près étranger à la tradi- 
tion française laïque, et bien peu familier aussi à la 
tradition ecclésiastique, ainsi qu'aux habitudes au- 
jourd'hui régnantes. 



^ 



VI 



Finissons par cette remarque. Auguste Comte re- 
connaît qu'en bornant ainsi ses lectures à ce petit 
nombre d'œuvres poétiques ou édifiantes, afin de ne 
pas se distraire de la mtdi-tation, « il se trouve ainsi 
privé de communications intéressantes ». En quoi il 
a siirement plus raison qu'il ne le pense. On peut dire 
que sur bien des points ce puissant esprit a eu jusqu'à 
la fin comme des œillères, qui l'empêchaient de voir 
bi«n des choses à côté, choses d'histoire ou de morale 
en particulier, qui auraient élargi l'horizon de aa 
pensée et corrigé maints de ses jugements sur les 
doctrines et les institutions. Peut-être que, moins 
absorbé dans < la méditation >, plus familier avec 
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l'histoire étudiée aux sources, il eût appris à recMi- 
naître, à côté de l'intelligence et du cœur, une autre 
puissance, qui, elle aussi, a fait ses preuves de fécon- 
dité, celle de la conscience : puissance souveraine, elle 
aussi, hors de laquelle l'humanité, même savante ou 
altruiste, apparaît déeouronnée, et qui, heureusement 
pour la dignité de notre espèce, fonde et consacre, 
dans la religion, dans la morale, dans ia politique, 
dans l'éducaticn, la noble doctrine de Vindividualhme, 
suspecte aux positivistes. 

On ne s'isole pas impunément du plein courant de 
l'humanité et de la vie contemporaine, même quand 
ce courant est trouble. Relire assidfiraent les meilleurs 
maîtres spirituels est une règle excellente : n'être pas 
VJiomme d'un seul livre, ni de quelques-uns seulement, 
surtout des livres mystiques, en est une autre, qui 
complète et corrige la première. 



I 
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Comment l'enseignement pourrait-il atteindre toutes 
les élèves d'une Ecole normale nombreuse? 

(au ketouii o'uni tourkëe d'imspkction) 



J'ai été frappé une fois de plus, en visitant les 
écoles noraiales, de voir combien il est difficile aux 
professeurs, dans une classe nombreuse, d'atteindre 
efficacement chacune des élèves. On peut sans doute 
jeter à travers la leçon de brèves questions, appelant 
une brève réponse, qui, sans rompre le fil de l'exposé, 
tiennent les jeunes esprits en haleine. Mais ce procédé, 
tout nécessaire qu'il est dans la conduite d'une leçon, 
n'a qu'ime portée très restreinte. La vérité est qu'on 
n'inculque le savoir, on ne fait bien comprendre ce 
que Ton enseigne, et à plus forte raison on ne forme 
l'esprit d'un élève, qu'en le faisant souvent parler ; 
parler à son aise et assez longuement sur la chose 
qu'il a entendue ou étudiée ; parler, c'est-à-dire penter 
pour ton compte, et non pas seulement se rappeler ; 
penser er.tnine on est obligé de penser tn vue de parler, 
c'est-à-dire, non pao vaguement, à peu près, mais ave: 
exactitude, avec précision, en distinguant l'une de 
l'autre les différentes idées, enfin avec ordre. 

C'est le problème qui hante à bon droit les meil- 



356 — 



ieures maîtresses et les directrices des écoles normales. 
Comment faire parler toutes les élèves? Oii en trouver 
le temps et les moyens? On y fait assurément de son 
mieux ; mais songez que le moins de temps que récla- 
me en moyenne une sérieuse interrogation individuel- 
le, sur des points tant soit peu difficiles, c'est six à 
sept minutes ; que par conséquent quatre élèves au 
plus poiirront être soumises utilement à l'exercice 
dans la demi-heure qu'il est de règle ou d'habitude 
d'y affecter. De sorte que, la classe comptant vingt- 
cinq, trente élèves, et la leçon revenant une seule fois 
par semaine ou au plus deux fois, le tour de chaque 
élève d'avoir à parler aingi risque de n'arriver qu'une 
fois par mois dans chaque branche du programme, 
c'est-à-dire huit ou neuf fois par an, et, au plus, dix 
ou douze fois. 

On s'explique par là comment les maîtresses sont 
surprises et déçues lorsque, n'ayant rien négligé du- 
rant les trois années d'études pour se mettre à la 
portée des jeunes filles, et celles-ci ne s'étant point 
épargnées à la peine d'apprendre et de comprendre, 
elles les entendent, à l'examen du brevet supérieur, 
balbutier et donner des réponses informes à des ques- 
tions dont on avait lieu de les croire bien instniites. 
Faut-il s'en prendre à l'impéritie du professeur, ou 
au peu d'intelligence de l'élève? Ni à l'un ni à l'autre. 
Mais l'élève n'a pas été assez souvent mise en demeure 
de dépasser, en écoutant la leçon, ou en l'étudiant, 
l'état de compréhension passive et crépusculaire, pour 
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atteindre vtne pensée nette, claire, bien ordonnée, qui 
se prête sans peine à l'expression parlée. 

Si maintenant vous considérez que ces jeunes filles, 
ne sont pas des élèves ordinaires, qui puissent à la ri- 
gueur se contenter d'un savoir peu défini et flottant, 
qu'elles seront demain institutrices, obligées cette fois 
■ de parler pour enseigner, vous comprendrez sans peine 
quel gi'and dommage c'est pour leur avenir profes- 
sionnel de n'avoir pas été rompues par une suffisante 
pratique à penser tout ce qu'elles étudient de manière 
à le pouvoir exprimer fidèlement. Beaucoup sans doute 
feront un peu tard leur apprentissage sous l'aiguillon 
de la nécessité, et aux dépens de leurs élèves : mais 
combien en est^il qui, livrées désormais à elles-mêmes, 
ne sauront jamais réparer ce vice de leur éducation 
et contracter les qualités d'esprit et de savoir qui 
donnent au plus humble enseignement toute son effi- 
cacité ! 



A ce mal, inhérent aux écoles nombreuses, y a>-t-il 
des remèdes! On ne saurait évidemment songer ni à 
multiplier ]e,8 leçons communes, ni à les prolonger as- 
sez pour y loger autant d'interrogations suivies qu'il 
faudrait : outre que le temps ferait défaut, les meil- 
leures élèves ne gagneraient rien à être les auditeurs 
muets de ce long défilé d'épreuves. Pourtant, les maî- 
tresses ne manquent pas qui sont pénétrées de ce 
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principe capita] : à savoir que cela seul est parfaite- 
ment compris de la jeune fille, qu'elle a exprimé, soit 
de vive voix, soit par écrit. Elles s'ingénient de leur 
mieux, prodiguant temps et peine, instituant des con. 
férences ou exercices extraordinaires : mais avec le 
plus louable zèle du monde, elles ne peuvent suffire à 
tout. Ce qu'elles font, vous le ferez à votre tour, et 
au grand profit de vos élèves, particulièrement des 
plus faibles ; mais vous ne réussirez encore pas à votre 
gi"é à atteindre toutes vos jeunes filles. 

Cette difficulté, qui m'a souvent préoccupé à Fon- 
tenay, cù l'on dispose pourtant d'un personnel de 
répétitrices d'élite, a bien plus vivement attiré mes 
réflexions dans les Ecoles nonnales, oii les élèves ar- 
rivent beaucoup moins cultivées, et oîi le corps des 
professeurs se réduit à un très petit nombre. Jo ne 
prétends pas vous apporter des procédés merveilleux, 
ni tout à fait nouveaux, ni d'une exécution si aisée ^_ 
qu'elle ne coûte aucun effort et n'entraîne aucun in- ^| 
convénient. J'ai dit seulement à quelques-unes de no» ~ 
directrices que si j'avais l'honneur d'être à leur place, 
j'en ferais l'essai, sauf à les modifier selon les besoins 
et les circonstances. 

D'abord, je m'appliquerais à choisir parmi les pre- 
mières élèves de troisième année, et, au besoin, de 
deuxième, quelques répétitrices, en très petit nombre, 
à qui, selon leurs aptitudes diverses, je confierais des 
groupes de trois ou quatre élèves. Cette délégation ne 
serait que temporaire, pouvant se porter sur d'autres 
élèves qui viendraient à faire preuve dans une bran- 
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che ou dans une partie de cette branche, d'une cer- 
taine supériorité. Je les formerais à interroger suc- 
cessivement leurs csimarades, c'est-à-dire à les faire 
parler avec un peu d'étendue et de continuité sur des 
points de quelque importance, mais sous mes yeux 
et sous mon contrôle direct. Durant une demi-heure 
ou trois quarts d'heure au plus (car il faut ménager 
le temps), les deux, trois, quatre groupes de répéti- 
trices fonctionneraient ensemble dans la même salle, 
chaque élève à son tour disposant de quelques minu- 
tes, et le groupe entier défilerait ainsi un à un. Je se- 
rais là pour redresser la gaucherie ou l'erreur de nos 
jeunes maîtresses improvisées; et je craindrais peu de 
les voir s'enfler de vanité et blesser leurs condisciples, 
parce que ma présence assidue et mes corrections de 
toute sorte, administrées publiquement, suffiraient à 
rabattre leur amour-propre, et que, d'aiUeurs, maî- 
tresses aujourd'hui sur tel chapitre, elles pourraient 
n'être plus jugées digne de l'être demain sur tel autre. 
Je ne me dissimule pas que le procédé, s'il est appli. 
cable à des choses de mémoire, aux faits et aux dates, 
aux éléments de la Géographie, aux récitations litté- 
raires, à tout ce qti réclame une reproduction tex- 
tuelle ; si même il peut servir dans l'enseignement des 
sciences, mathématiques, physique, où la rigueur lo- 
gique et l'indispensable propriété des termes facili- 
tent, loin de la compliquer, la communication du 
savoir ; en revanche, il est d'un emploi bien délicat 
dans les choses d'intelligence et de goût, en particu- 
lier (mais non pas exclusivement, tant s'en faut) dans 



l'ordre des lettres : ainsi de la lecture expliquée, des 
appréciations littéraires, des jugements historiques, où 
la nuance, la juste mesure, le trait exact, demandent, 
pour être observés, plus d'expérience et de sens cri- 
tique que n'en ont la plupart des jeunes filles de 
rage de nos Nonnaliennes. 

Et cependant je ne renoncerais pas, même dans cet 
ordre d'exercices, à mettre en jeu les répétitrices, bien 
entendu sous mon contrôle. Loin d'avoir scrupule à 
leur dérober pour cet usage un peu de leur temps ai 
précieux, j'estimerais leur rendre un grand service et 
les former de la meilleure manière à l'ai't d'enseigner, 
en les obligeant de passer au crible leur propre savoir, 
en vue d'éprouver ensuite le savoir et le langage de 
leurs camarades; j'en prendrais occasion de relever 
sur le fait et de redresser les erreurs des unes et des 
autres. Mais assez sur ce point. Vous aviserez plus 
tard au parti que vous pourrez tirer de cette indi- 
cation 
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Il est, pour atteindre toutes les élèves, un second 
procédé, dont l'efficacité, à mes yeux, n'est pas dou- 
teuse, pourvu que la maîtresse le manie avec discerne- 
ment et sans s'y attarder aux dépens du principal de 
la leçon. Je le conseille sans hésiter dans toutes les 
Ecoles normales, mais à plus forte raison dans les 
classes nombreuses. Il consiste à répartir, sinon à cha- 
que leçon, du moins assez fréquemment, entre dee 
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groupes de trois, quatre, cinq élèves, de petits expo- 
sés à faire par écrit, d'une demi-pnge au plus, en ré- 
ponse à des questions d'intelligence bien déterminées, 
portant sur la leçon déjà faite, sur une démonstration 
scientifique, sur un point précis d'histoire, sur l'ex- 
plication littéraire d'une phrase ou deux, parmi celle» 
qui ont été commentées en classe, de manière que les 
thèmet proposés aux divers groupes fassent passer en 
revue les points les plus difficiles de la leçon. A la 
séance suivante, j'inviterais une élève de chaque grou- 
pe à lire à haute voix sa réponse, et mes corrections 
profit-eraient non seulement à ses compagnes du même 
groupe, mais à toute la classe, qui verrait ainsi repa- 
raître en bref les traits les plus importants de la leçon 
précédente. Il va sans dire que je corrigerais de vive 
voix, et en quelque sorte au vol, ces petits exposés, 
sans m'astreindre au travail excessif d'annoter en mon 
particulier de si nombreuses copies. Nul doute, à mon 
avis, que cet appareil fort simple, s'il est employé avec 
quelque suit«, n'{issouplisse singulièrement l'intelli- 
gence en la pliant à l'exactitude et à la sûreté de 
l'expression. Quelquefois, pour ménager le temps et 
aussi pour habituer les élèves à une prompte mise 
en train, on pourra leur répartir par groupes des 
questions tout à fait limitées, comportant une réponse 
de quelques lignes, qu'elles auront à éclaircir dans 
l'espace de huit à dix minutes. Ce serait une interro- 
gation indirecte qui atteindrait infailliblement la 
classe entière en l'obligeant à. un effort énergique de 
comprendre et de s'exprimer. 
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Ai-je besoin de vous avertir que la correction au vol, 
brève, sûre, précise, oii l'on doit intéresser toute la 
classe, en provoquant ça et là l'aide des unes et des 
autres, demande au professeur une forte préparation, 
sans quoi l'exercice n'aboutira qu'à embrouiller l'in- 
telligeuce au lieu d'y porter un supplément de lu- 
mière. En ceci comme en tout, leu meilleurs appareilsS 
pédagogiques ne valent que par la main du pédago- 
gue. 

L'expérience vous enseignera plus tard quelle énor. 
me déperdition se fait dans l'esprit des élèves parmi 
ce qu'elles ont entendu et même compris au cours 
des leçons. Vous en serez plus d'une fois découragées. 
Le moyen que je vous propose me semble particuliè- 
rement propre à diminuer cette perte déplorable, en 
ramenant, par un salutaire effort de mémoire, d'in- 
telligence et de parole, l'attention de toute la classe 
sur le champ déjà parcouru. Considérons d'ailleurs 
que cette nouvelle épreuve empiète peu sur l'emploi 
du temp.s, d'abord parce que la rédaction prescrite 
est fort courte, et ensuite parce que les frait d'inven- 
tion, pour ainsi parler, sont déjà plus d'à moitié faits, 
la leçon y ayant pourvu d'avance. Et néanmoins il 
reste encore une bien suffisante marge ouverte au tra- 
vail personnel de l'élève, qui doit ressaisir l'explica- 
tion du maître, et la reproduire en termes justes et 
clairs. 
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La poésie à l'école primaire. — Conférence. 



A propos du morceau Unité, par Victoh Ht;oa [Contemplai tout, 
recueil Stkeo, p. 219.) 

Par-(lusau8 l'Iiorizoti aux colIhioH brunicfl, 

Le aoleil, cette Heur ûea snlencieura intinieii, 

Se peiiciiait sur la teiie il l'heure du couchant. 

Une liuitible niarguei ite, éclosp au hord d'un champ, 

Sur un mur gris croulant parmi l'avoine folle, 

Blanche, épanoulH^ait sa candide auréole. 

Kt la petite Henr, par-dea.'iua le vieux mur, 

Kegardait li.xenient d«uM réternel azur 

he grand astre épanchant sa lumière immortelle. 

Kt moi, j'ai des rayons aussi, se disait-ello. 




J'ai dit ailleiirs, et l'on ne saurait trop répéter, que 
c'est une des plus intelligentes, et tout ensemble des 
plus bienfaisantes nouveautés de notre pédagogie con- 
temporaine, d'avoir introduit la poésie dans l'écolo 
primaire. On ne saurait l'offrir trop tôt à l'enfant, ni 
la lui choisir trop belle. Ce serait une singulière erreur 
d'attendre qu'il fût en état d'en comprendre tout le 
sens et tous les mots ; autant vaudrait lui demander 
d'éprouver par anticipation tous les sentiments, joies 
ou douleurs, que les progrès de l'âge et l'expérience 
de la vie lui réservent. Il la comprend toutefois, ou 
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plutôt il la sent, et de très bonne heure ; omis à sa 
manière et à son degré, par le sentiment plus que par 
l'intelligence, et par l'imagination plus que par !e 
sentiment. Ayez seulement le soin de la très bien 
lire ; et aussitôt, pour peu qu'il ait l'esprit dégrossi et 
que le vocabulaire français lui soit familier, il sera 
ému, quelquefois transporté ; et si haut d'ailleurs 
qu'en soit le ton ou plutôt en proportion même de 
cette hauteur, soit religieuse, soit patriotique, vous 
n'aurez pas de peine à lui suggérer l'envie de l'appren. 
dre par cœur. Elle s'insinuera en lui par toutes les 
voies, par l'harmonie, par l'oreille et le cœur, sans 
qu'il ait souci ni besoin de saisir nettement toutes les 
pensées, encore moins d'en épuiser toute la significa- 
tion. Ainsi par exemple, de la pièce de V. Hugo : 
« Waterloo, Waterloo, Waterloo, mome plaine ». Ain- 
si que du morceau que nous venons de lire. ^Ê 
Si l'enfant est ém^u, ravi, c'est que la poésie trouve ^^ 
déjà un écho en lui, c'est donc qu'elle ne lui est pas 
étrangère, si fort qu'elle dépasse la partie présente de 
son expérience ; c'est que, semblable à la morale et à 
la religion, elle exprime à la fois ce qui lo touche de 
plus près et le plus au vif, ce qu'il y a de plus profond 
en lui, et par oii il est uni à tous et à tout. Ne vous 
étonnez pas s'il est difficile, ou même impossible de 
la définir, si l'homme mûr, déjà cultivé, n'a pas moins 
de peine que l'enfant à en épuiser le contenu : eJlQ>^H 
déborde les définitions et les descriptions. N'en est-it^^ 
pas de même de la religion, que l'on définit miséra- 
blement par un ensemble d'institutions, de rites, de 
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croyances, de prescriptions, de devoirs se rapportant 
à Dieu, c'est-à-dire par autant de manifestations va- 
riables, d'ordre cérémoniel, pratique, intellectuel, qui 
n'atteignent pas le fond! Elle a été, elle peut être 
aujourd'hui encore tout cela, mais elle est encore au- 
tre chose. 

Ne tentez pas, non plus, d'expliquer la poésie soit 
par le rythme, la mesure, la cadence, soit pai- l'harmo- 
nie des mots et des périodes, par la splendeur des 
images, et encore moins par la richesse des rimes ; 
elle ne se réduit ni à la musique ni à la peinture, 
auxquelles elle communique seule leur plus haut 
essor ; elle est tout cela sans doute, mais elle est autre 
chose, qui résonne, s'épanche, éclate ou soupire, pleu- 
re ou chante par ces voix diverses. Nous pouvons 
toutefois, si l'on nous presse, nous hasarder à dire que 
c'est l'intuition du mystère de la vie elle-même en 
son intime fond ; mystère de l'âme, de la nature, de la 
destinée de l'homme et de toutes choses ; c'est encore, 
si on veut, le sentiment immédiat de la loi universelle 
qui relie ensemble tous les êtres, depuis la plante obs. 
cure jusqu'à l'astre lumineux, depuis l'animal jusqu'à 
l'homme intelligent. Cette vue. chez le poète confine à 
l'intuition religieuse la plus haute ; il franchit peut- 
être le pas lorsque, prenant plus nettement conscience 
de lui-même, en tant qu'être personnel, raisonnable, 
moral, il se refuse à concevoir sous des traits moin- 
dres le Principe de la vie universelle où plonge par 
ses dernières racines son propre être : dès lors le 
sentiment poétique devient un sentiment actif, celui 
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du moi humain qui ose, en son infirme langage, parler 
au toi suprême, étai'.t de la même famille ; c'est ce 
dialogue intime qui a produit, au cours des siècles mo- ^ 
demes, les plus grands caractères, les honunes d'initia-^H 
tiative ou de résistance les plus énergiques. ^^ 

Ce que l'homme mûr, avec toute sa raison dévelop- 
pée et exercée, n'arrive jamais qu'à voir confusément, 
et qui néanmoins le ravit et le transforme en le révé- 
lant à lui-même, en l'élevant au-dessus de lui-même, 
laissons l'enfant l'entrevoir et en jouir à sa manière, 
à la faveur du langage poétique et de ses multiples 
enchantements. N'a-t-il pas de tout temps fait ainsi, ^i 
lorsqu'il était bercé par les chants de sa mère, on^f 
lorsque, en écoutant àe> bonne heure les hymnes chré-^" 
tiennes, il buvait, selon le mot expressif de Renan, 
le a philtre galiléen » ; ou bien lorsque jadis il appre- 
nait des rapsodes ou des troubadours les nobles chan- 
sons des vieux gestes/ C'est là sa constante et naturelle 
première éducation, qui lui ébauche une âme, le meil- 
leur de son âme ; et le malheur est presque irréparable 
lorsque cette première initiation à une vie supérieure 
vient à lui manquer, comme c'est, hélas! le cas de 
plus en plus fréquent dans nos populations ouvrières 
et même dans beaucoup de familles aisées. Assuré- 
ment il ne comprend pas tout ce qu'il entend, tout 
ce qu'il chante ; mais cette haute ou profonde concep- 
tion de la vie s'insinue en lui, mêlée à ses plus fraîches, 
impressions d'enfance. 

Ne nous piquons pas, encore une fois, de lui en ex-1 
pliquer prématurément le secret : l'expérience rêvé- 
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lera peu à peu à son intelligence, s'il sait regarder et 
réfléchir, le sens caché des paroles profondes ou vail- 
lantes qui avaient autrefois charmé son imagination : 
mais d'avance il l'avait vaguement aperçu; et c'est, 
à vrai dire, par cet obscur sentiment de la destinée 
humaine associée à la vie divine qu'il entre dans l'au- 
guste et sainte humanité, fille du ciel ainsi que de la 
terre, appelée, à réaliser, ici et ailleurs, un dessein 
idéal, et à cause de cela même tourmentée de désirs, 
de regrets, de repentirs, d'espérances qu'exprime la 
poésie, et qui dépassent de toutes parts les réalités 
du monde visible. Ne pa« ioiitier le plus misérable des 
enfants du peuple à la haute poésie, qui en son der- 
nier fond est religieuse, c'est le frustrer de son bien 
par excellence, c'est mutiler sa natiu-e jusqu'au vif. 
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La petite pièce de Victor-Hugo, de dix vers seu- 
lement, que nous avons sous les yeux, nous permet 
d'apprécier ce qu'il y a de vertu éducative dans la 
poésie, même lorsque la pensée dépasse à quelques 
égards la portée d'esprit du jeune âge. De composition 
simple, d'expression splendide, de sens profond, elle 
est également propre à charmer l'enfant par la ma- 
gnificence du tableau et à captiver l'esprit de l'homme 
mûr en ouvrant à sa méditation un champ sans bor- 
nes. Le poète n'observe pas la nature avec l'œil du 
savant, mathématicien, physicien, chimiste, naturalis- 
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te, qui mesure, pèse, compte, analyse les éléments 
composants des choses, leurs proportions et leurs fonc- 
tions; il la regarde avec l'œil de l'homm^e simple et 
du voyaut, qui n'est pas dupe de ces explications mé- 
caniques, et qui, par delà les parties ou les conditions 
d'existence, perçoit la vie même, rebelle à toute ana- 
lyse, et péuèti'e au dedans de la vie même, si l'on ose 
ainsi parler, jusqu'à Vesprit, répandu à des degrés 
divers dans lx>ute la création. 

La scène, disions-nous, est simple et grande. Elle 
met en face l'un de l'autre, dans un dialogue muet, 
deux personnages bien différents en dignité : d'un 
côté le soleil, le grand astre du jour, a fleur des splen- 
deurs infinies » (c'est-à-dire du firmament aux mille 
lumières étincelantes), qui, à l'heure calme et silen- 
cieuse du couchant, se penche vers la terre par-dessus 
l'horizon des collines, qu'il brunit de ses derniers 
rayons ; — et de l'autre, une « humble marguerite », 
fleur commune, qui épanouit, joyeuse et na'ive, sa 
blanche auréole dans l'entourage le plus vulgaire, au 
bord d'un champ, sur un vieux mur croulant où pous- 
se la folle avoine. Les voici en présence l'un de l'au- 
tre : le grand astre « épanchant » comme d'un vase 
inépuisable « sa liunière immortelle » ; la petite fleur 
par-dessus le vieux mur, le a regardant fixement dans 
l'éterael azur », comme fascinée de sa beauté. Et tout 
à coup de cette entrevue silencieuse s'échappe le cri 
de la petite marguerite, cri d'admiration et de fierté 
tout ensemble : si beau que soit l'astre rayonnant, 
• elle aussi a ses rayons », qui dérivent de la même 
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source in&nie. Voilà, non pas s&ns doute expliqué, 
mais reconnu, proclamé, le mystère de Dieu présent 
en toutes choses, et leur communiquant, avec l'être, 
leur beauté et leur dignité. 

D'autres, mieux que moi, vous feront remarquer la 
grandeur et tout à la fois la simplicité de la scène, 
qui, avec ses deux seuls acteurs muets, s'agrandit de 
tout ce que lui prêtent « l'horizon des collines bru- 
nies », « l'azur étemel » ; ils vous expliqueront l'am- 
pleur magnifique des images, la riche résonance des 
paroles, la vivacité charmante du cri de la petite fleur. 
Je me contente d'attirer votre attention sur le sens 
profond de cet entretien silencieux, qui se résume 
dans la naïve saillie de o l'humble mai-guerite ». La 
fleur contemple l'astre dans son « étemel azur » ; mais 
elle ne s'absorbe pas, elle ne se perd pas dans cette 
contemplation ; elle ose regarder fixement ; et dans 
ce simple mot, dont le tour familier fait éclater la 
sublimité, « et moi aussi, j'ai des rayons », elle attes- 
te sa vie à la fois semblable et individuelle. Sa beauté, 
à elle, est bien modest* auprès de l'éclat puissant de 
l'astre ; mais elle n'est pas méprisable, car elle a, elle 
aussi, des rayons, et à ce titre elle n'est pas indigne 
de lui être comparée et « de le regarder fixement. » 

Ai-je besoin de faire ressortir la leçon morale qui 
se dégage de ce tableau, si riche en son raccourci ? La 
contemplation de Dieu, principe et idéal suprême, 
doit, au lieu de nous absorber, susciter en nous la vie 
morale, pleine du sentiment de notre essentielle pa- 
renté avec Dieu, mais une vie « rayonnante », c'est-à- 



370 



dire individuelle et marquée de notre énergie propre. 
De la sphère obscure où s'écoule notre vie, du cercle 
étroit qui limite de toutes parts nos pauvres moyens 
d'intelligence et d'influence, il nous est permis d'oser 
regarder fixement le « soleil èes esprits », qui « épan- 
che libéralement sa lumière i sur les fils des hommes : 
comme lui, nous pouvons avoir des rayons, semblables 
aux siens et à ceux des plus grands de la famille hu- 
maine ; nous sommes des personnes, des foyers d'ac- 
tion et de lumière perxannrJn, et non pas seulement 
des reflets. N'y a-t^il pas là de quoi agrandir et illn- 
minor notre humble existence, sans la noyer dans 
l'extase mystique! 

Il serait superflu, je pense, d'insister sur les ap- 
plications pratiques, qui varieraient selon l'âge et la 
situation. Le fond en serait toujours le même : le plus 
petit d'entre nous, dans la plus humble condition, le 
cultivateur sur son champ, l'ouvrier à son atelier, le 
serviteur ou la servante dans la maison du maître. 
le commis dans sa boutique, chacun a sa dignité de 
raison et de conscience, par où il ressemble à Dieu 
même; chacun doit la respecter en soi et la faire ^| 
rayonner en bonne influence et en bons exemples sur ^ 
sa famille, ses voisins, la société dont il fait partie. 
Mais il n'est pas indifférent que cette leçon se pré- 
sente- revêtue de la plus brillante panire et d'une so- 
kniJelle harmonie; elle reparaîtra aux yeux de l'en- 
fent à toutes les heures graves de sa vie. 
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Les forces vives d'une nation (i). 



J'ai souvent exprimé devanl vous le vœu que l'école 
de Fonteuay, avec les Ecoles normales issues d'elle, 
devînt une des forces vives de notre pays. Ces mots 
sonnent bien à l'oreille et flattent l'imagination ; mais 
que signifient-ils eu ju5t«î (qu'est-ce qui fait une force 
vive; qu'est-ce qui l'entretient? Comment est-elle né- 
cessaire à la vie normale d'une nation? A quel titre 
pouvons-nous, sans sortir de notre obscurité, préten- 
dre à être une de ces forces vives? 

On ne se trompera pas, je pense, en disant que les 
forces vives d'un pays ne consistent pas simplement 
en de grands appareils fortement constitués ; si utiles 
d'ailleurs, si indispensables même que soient les ca- 
dres administratifs, scolaires, militaires, judiciaires, 
etc. Comme l'expression l'indique clairement, ce sont 
des forces animées d'une vie propre, et qui se renou- 
vellent d'elles-mêmes en vertu d'un principe intérieur, 
d'une pensée, d'une tradition, d'un s'?ntinicnt domi- 
nants ; qui, étant capables d'agir, sont également car 



(1) Conférence* des il Juin 1885, 28 février UW7, 15 juin 1891 
2 août 1894 et 12 niar* 189'j. 
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pables de résister, et qui, par le jeu de leur action 
particulière, concourent à la vie de l'ensemble. Parmi ^_ 
ces forces il peut s'en l'encontrer qui, au lieu de favo- ^M 
riser le développement normal de la nation, le trou- 
blent ou le paralysent. Heureux le peuple dont toutes 
les forces vives, après des conflits plus ou moins vio- 
lents, finissent pas travailler dans le même sens, cha- 
cune en son ordre. Ces peuples sont rares ; le nôtre, 
malheureusement, n'est pas encore du nombre. 

Des exemples nous aideront à mieux comprendre 
ce qu'est une force vive et à en mesurer l'importance. 

Il est des pays, l'Angleterre par exemple, où cer- 
taines classes de la nation, l'aristocratie, 1& petite 
noblesse, les grands et moyens propriétaires ruraux, 
ont pu être longtemps considérées comme l'une des 
grandes forces vives. Dépositaires des traditions et du 
vieux droit, elles étaient habituées, do génération en 
génération, à s'occuper de la politique, comme de 
leur affaire. Familières avec les questions d'intérêt 
général, notamment celles de politique étrangère, elles 
y apportaient une application, une suite, une cir- 
conspection, un besoin d'informations exactes, un 
souci de la grandeur nationale, une habitude de dis- 
cipline, enfin les qualités qui composent par excellence 
l'esprit politique. Grâce a elles, l'Angleterre avait' une 
tête, une tête dirigeante, condition sans laquelle les 
Etats libres, et particulièrement les Etats démocra- 
tiques, ne sauraient fournir une longue carrière. 

La France n'a pas eu cette bonne fortune. Ni son 
aristocratie ni sa petite noblesse n'ont su former une 
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classe politique et dirigeante, dévouée à l'intérêt gé- 
néral du pays, et en particidier à la revendication et 
au maintien des libertés publiques. La bourgeoisie, 
la grande propriété n'ont pas su davantage, depuis la 
Révolution, remplir ou consei-ver ce haut office ; elles 
ont perdu leur prééminencei sociale ; et depuis l'ins- 
titution du suffrage universel, on ne les a pas vues 
se mêler franchement au peuple ni entreprendre de 
lui communiquer les lumières, les vertus, l'esprit d'ini- 
tiative et de conduit© dont elles étaient trop desti- 
tuées elles-mêmes. 

C'est sans doute une force vive en France que la 
petite propriété, tout un peuple de modestes travail- 
leurs, jaloux de conserver ou d'accroître ce qu'ils ont 
à grand'peine amassé, croyant encore aux vieilles 
vertus de la prévoyance, de l'économie, de l'abstinence 
volontaire en vue de l'avenir, et les pratiquant avec 
persévérance. Mais c'est une force de stabilité, ou con- 
servatrice, plutôt que libérale, ou de progrès ; une 
sagesse neutre et de courte vue, oublieuse ou igno- 
rante dos leçons du passé, et qui, insouciante de l'ave, 
nir, s'accommode trop aisément de tout régime qui 
garantit l'ordre et la sécurité dans le présent. 

J'ai nommé, en commençant, Vannée : elle se pré- 
sente la première à l'esprit, lorsqu'on veut se faire 
une idée des forces effectives d'une nation Et assuré- 
ment elle mérite de s'appeler une force vive, lorsqu'au 
lieu d'être seulement une multitude bien encadrée, 
disciplinée, exercée, elle a un esprit propre et des 
traditions qui ne jurent pas avec le sentiment gêné- 
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raJ de la nation ; esprit d'honneur, de dévouement 
au drapeau, de subordination, et sussi de respect de 
la loi et des institutions. 

Les Eglises sont une force vive lorsqu'elles ne bor- 
nent pas leur rôle à la célébration des ritee et à la 
répétition de fommles sacrées ; lorsqu'elles ne se rési- 
gnent pas à n'être qu'une institution d'ordre social ou 
une coutume organisée, encore moins une institution 
politique, un moyen de gouvernement ; lorsque, por- 
tant plus haut leur ambition, elles veulent être, au 
sens vrai, uue institution religieusf, entretenant la 
flamme sacrée au foyer de la famille, dans l'âme de 
la jeunesse, dans la conscience de la nation ; la flam- 
me sacrée, c'est-à-dire les croyances, les principes d'ac- 
tion, les sentiments qui arrachent l'homme à l'égoîs- 
me naturel, qui le détournent de penser et de se con- 
duire comme s'il n'était qu'un fils de la terre, et qui 
par le devoir le rattachent à Dieu. 

C'est incontestablement une de nos forces vives que 
Vetprit de famille, quoi qu'en pensent les étrangers, 
et quoi que notre littérature de romans ou de théâtre 
les autorise à penser. Un esprit qui resserre le lien so. 
cial, qui suscite en foule les dévouements obscurs, les 
efforts prolongés et les sacrifices de tout genre, qui 
est pour beaucoup de parents et de jeunes gens l'uni- 
que frein moral (bten insuffisant !) et la seule religion 
restée debout, qui maintient dans les âmes les plus 
usées quelque fraîcheur de sentiments. La discipline 
domestique, il est vrai, s'est relâchée par le fait des 
lois, des mœurs et des circonstances ; mais pour ce qui 
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est de l'affection et du respect, il est permis de croire 
que le r^me moderne est loin de le céder à l'ancien. 

C'est une force vive — malheureusement trop peu 
active, trop timide, dans les choses de l'éducation, 
trop dominée par la dévotion littéiairc — que l'Uni- 
versité, avec son esprit invinciblunent libéral, avec 
son culte de la vérité en tout, avec son recours cons- 
tant à la raison comme à la règle unique de tous ses 
enseignements. 

C'est aussi une force vive, c'est même la principale, 
que le patriotisme!, l'esprit de la famille nationale. 
Ce sentiment est devenu, depuis l'année terrible, plus 
intense qu'il ne l'avait jamais été ; l'école primaire 
d'une part, le service militaire universel de l'autre 
l'ont propagé dans tous les rangs de la nation. Ja- 
mais n'a été plus forte ni plus réfléchie, parmi les 
Français, la volonté de vivre ensemble dans la mau- 
vaise comme dans la bonne fortune, si divisés que 
l'on soit d'opinions politiques, philosophiques, reli- 
gieuses. 

C'est encore une force vive — d'autant plus pré- 
cieuse qu'elle est libre et non officielle — que les 
nombreuses gnriétiis qui, dans nos grandes et moyen- 
nes villes, sous des noms et des auspices divers, s'em- 
ploient sans bruit, avec une activité régulière et con- 
tinue, à instruire, à civiliser, à humaniser ceux qui, 
ayant appris a lire, n'ont pas appris à se conduire. 
Si le mal moral et social peut sembler à quelques 
égards, non pas plus profond (nous préserve le Ciel 
des turpitudes cachées ou déclarées des classes supé- 
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rieures an xvii° siècle : clergé, noblesse et cour!)^ 
mais plus étendu qu'il ne l'était autrefois ; si la grande 
réserve de santé populaire, de saines coutumes, de 
simplicité et d'honnêteté des mœurs, a été entamée à 
mesure que la petite bourgeoisie et l'élite ouvrière 
étaient appelées à l'aisance, à l'action publique, à 
l'instruction; s'il n'y a plus, pour tenir ce mal en 
échec, ni la puissance de la coutume, ni celle de doc- 
trines morales universellement acceptées ; si le péril 
extérieur, devenu plus menaçant, rend plus redouta- 
bles les effets du désordre intérieur,... d'autre part 
il est certain qu'en aucun temps il ne s'est déployé 
chez nous plus d'influences réparatrices ou préven- 
tives, privées ou collectives, religieuses ou simplement 
morales ; jamais le corps social n'a fait preuve de plus j 
d'a-rtion médicatrirt pour éliminer les éléments mor-^H 
bides et pour fortifier son tempérament. J'oserais dire 
que si notre fin de siècle peut être comparée, en fait 
do mœurs publiques et privées, à la seconde moitié 
du grand siècle, telle que nous la révèlent des témoins 
non suspects, elle lui est supérieure en ce que, la cons. 
cience générale étant plus éveillée et mieux avertie,^H 
les efforts de l'Etat et des particuliers pour conjurer ' 
le danger sont autrement multipliés et vont plus di- i 
rectement au but. Les classes aisées en viennent pea^f 
à peu à reconnaître leur égoïsme séculaire et leur de- ^ 
voir présent. La solidarité de destinée entre toutes ^i 
les parties de la nation, en se révélant aux yeux da^| 
tous avec une clarté toute nouvelle, les dispose à des '' 
«acrifices inaccoutumés en vue de prévenir la ruina 
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commune. Si ce n'est pas encore la fraternité, c'est au 
moins l'intérêt bien entendu, et parfois une vision 
de justice. Et cependant un besoin presque nouveau 
apparaît et se propage de jour en jour, celui d'unu 
communauté cflcrlivc. c'est-à-dire spirituelle, entra 
tous les membres de la cité, entre ceux d'en haut et 
ceux d'en bas ; communauté de principes d'action, 
d'habitudes de penser et de sentiments, do plaisirs 
intellectuels et esthétiques ; communauté d'inspiration 
morale au sein de la liberté. 

Je ne sais à cet, égard rien de plus encourageant, 
de plus propre à donner confiance au présent et espoir 
en l'avenir, que le spectacle offert le 2 août demior, 
en pleine Sorbonne, à l'élite de la France savante ou 
politique. A s'arrêter aux . apparences, les deux dis- 
cours prononcés ce jour-là par M. Desjardins et par 
M. Rambaud pouvaient témoigner d'une disposition 
inquiète, lasse et presque découragée de l'esprit pu- 
blic, le premier la dépeignant en traits douloureux, lo 
second lui opposant les leçors do l'histoire. Mais si 
l'on y regarde de plus près, on se demandera si aucun 
pays, entre les plus civilisés, donnerait aujourd'hui 
en public, en présence de la jeunesse et de ses maîtres, 
un témoignage plus réconfortant de virile sincérité 
que celui d'un Ministre de l'Instruction publique, 
historien de profession, et d'un littérateur publiciete, 
professeur de lycée, traitant l'un en face de l'autre 
avec une parfaite liberté et dans un langage exempt 
de vaine rhétorique, l'une des plus graves questions 
qui concernent l'existence nationale; tous deux éga- 
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lement préoccupés de l'unité morale de la, France 
moderue, 3e Vâme qu'elle cherche ou qui l'anime à 
son insu ; tous deux unis par leur ardente piété pa- 
triotique et par une égale confiance dans la liberté et 
dans la raison ; mais chacun parlant de son point de 
vue particulier, sans autre souci que celui de la vérité. 
Aussi longtemps que Ton entendra parmi nous des 
voix si franches et d'un accent si sérieux, et tant 
qu'elles éveilleront de l'écho, il ne sera pas permis 
de douter de la vitalité de la France ; car cette vail- 
lante sincérité de raison, n'est-ce pas le fond même 
de la vie ? 

C'est aussi une force que la Presse. En est-il de pi 
grande dans une démocratie libérale? Redoutable au-' 
tant que nécessaire. Egalement propre à faire le plus 
grand mal et le plus grand bien ; gardienne des liber- 
tés publiques, et leur dissolvant le plus actif ; censeur 
vigilant des moeurs et corruptrice irrésistible ; con- 
seillère de sagesse politique et de paix civile, ou mai 
tvoEse infatigable de discordes et d'aventures péril' 
leuses. Nulle puissance n'égale la sienne ; elle devieni 
de jour en jour la véritable institution du peuple ; elle 
l'est déjà ; elle discute, prêche, endoctrine, dénonce 
sans trêve ni relâche, parlant chaque matin à tout I( 
monde, à tous ceux qui savent lire, sur les tons les 
plus variés et dans les plus divers langages. C'est de^y 
la presse qu'on serait porté à dire désormais qu'aUt^J 
élève ou abaisse \es nations, qu'elle fait leur déca- 
dence ou leur prospérité,... si l'on ne se rappelait 
qu'elle-même est l'expression bruyante de l'état gêné- 
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rai du pays. Qu'est-elle aujourd'hui en France? Un 
afont de décadence et de dissolution, ou une conseil- 
lère de sagesse et d'union? S'inspire-t-elle de l'amour 
de la vérit« et du bien public, des leçons de l'expé- 
rience et de l'histoire? Enseigne-t-elle à la démocratie, 
encore jeune et inexpérimentée, incertaine et mobile, 
les vertus politiques et morales qui fixeraient sa des- 
tinée en la rendant capable de supporter à son hon- 
pour le gouvernement libre et populaire? En un mot, 
cette force sans pareille est-elle une force nit qui 
aide le pays à vivre ; ou l'achemine-t-elle à mourir? 
A voir déborder chaque jour la calomnie, le sophisme, 
la rhétorique déclamatoire, les incitations à la haine, 
les cyniques prédications de mauvaises mœurs, on 
serait porté parfois à n'y voir qu'une puissance de 
destruction ; mais on se ravise en songeant que son 
silence empêcherait les voix les plus salutaires de par. 
1er, sans étouffer pour cela les plus pernicieuses. 

Dans cette revue des forces vives, il semble que nous 
oublions celle qu'on invoque, qu'on exalte tous les 
jours, le peuple. Mais pour qui ne se paie pas de mots 
il est trop évident que le peuple, la multitude électo. 
raie, n'est pas actuellement une force qui ait en elle- 
même son principe moteur, qui ne varie pas au gré 
des circonstances et des accidents politiques, écono- 
miques, militaires, qui ne soit pas au service, aujour. 
d'hui de la république libérale, hier du cés&risme bou. 
langiste, demain do l'inconnu. Ce n'est pas sur lui 
qu'on peut faire fond, dès à présent, pour le progrès 
ni pour la résistance. Mais, d'a.utre part, comment 
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ne pas voir qu'il est le seul réservoir d'énergies IS~ 
tentes ; que de son sein et de nulle part ailleurs peu- ^^ 
vent surgir des forces de salut ou de destruction. A^| 
défaut des anciennes cla-sses supérieures, il faut qu'il 
se devienne à lui-même classe dirigeante : qu'il Ir 
devienne, dis-je ; car il s'em faut qu'il le soit, et ce| 
sont des amis bien imprudents qui lui laissent igno- ' 
rer ce commencement de toute sagesse qui consiste à 
se connaître soi-même. Il faut, pour dire la chose plus 
exactement, qu'il se forme dans son sein une élite ca- 
pable de le conduire et sachant faire accepter sa direc 
tion à force de bon sens, de justice et d esprit frater-l 
nel ; une élite de bon conseil, répandue partout, dans 
les champs, dans les ateliers, dans les usines ; une élite 
qui ose surtout çlire aux travailleui's la vérité sur eux- 
mêmes. 

n II est besoin pour cela d'un grand courage, écri- 
« vait Edgar Quinet en 1861, en parlant des ouvriers. 
« Ils n'ont guère entendu que le langage de la flatte- 1 
« rie : supporteront-ils celui de !a vérité ? Les flatter, 
K c'est achever de les perdre ; leur dire la vérité, c'est 
« leur déplaire, et, ce qu'il y a de plus probable, c'est J 
« parler dans le désert. Pourtant, c'est là pour eux la 
« seule, la deniière voie do salut. » (LeUrff d'exil.) 

Les austères paroles d'un homme que nul n'accu- 
sera de n'avoir pas aimé et servi le peuple sont , 
aussi opportunes aujourd'hui, en pleine République, 
qu'elles l'étaient sous l'Empire. Mais qui fera surgir! 
cette élite poulaire? qui la formara aux saines habitu.1 
dos d'esprit et de cai-actère! qui lui communiquerai 
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un savoir plein de substance, non de mots et d'appa- 
rences? qui lui révélera les lois naturelles et morale» 
c)ui régissent la vie, et qui ne se laissent pas violer 
impunément .' qui lui transmettra, simplifiée, dépouil- 
lée, appropriée aux besoins nouveaux, la sagesse des 
siècles passés? A quels maîtres recourir, qui soient 
bien de sa famille, qui parlent sa langue, la langue 
de l'esprit moderne, qui ne se chargent de l'élever 
que pour l'affranchir; qui ne l'aliènent pas plus de 
la science, de la liberté, do la nature, de la vie, que 
de la loi morale et de Dieu ; enfin qui s'emploient 
fraternellement, comme dit encore Edgar Quinet, « à 
la chose la plus indispensable, la plus urgente, c'est 
de l'aider à ranimer ou plutôt à refaire l'âme, la 
conscience, qui disparait chaque jour? » A quels maî- 
tres, dis-je, recourir, à quelle institution, sinon à 
l'Ecole ï Ce sont d'humbles maîtres, j'en conviens, et 
c'est une humble institution, dont les moyens parais, 
sent bien limités, en regai-d d'une si vaste tiiche ! Mais 
en savezvous d'autres, et de meilleurs? 
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C'est pourquoi je ne me lasse pas de vous convier î 
prendre une part active à cette œuvre du salut na- 
tional (car il ne s'agit pas de moins que cela) par 
l'éducation populaire ; c'est votre lot particulier. 
D'autres s'occupent d'une classe plus restreinte : ne 
leur portez pas envie ; votre champ à voua, c'est la 
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iiiulti/iiilf, obscure et ignorante d'elle-même, mais 
jour en jour plus souveraine ; champ immense et neuf, 
oi'i la j)lus noble niribition peiat se donner indéfin!- 
nienf. carrière, où I on ne risque guère de se heurter 
à 1 indifférence rjvilleusc, au scepLiciame précoce, et à 
la volonté inerte; où l'on ti-ouve communément une 
attention docile et une application vigoureuse ; où les 
bonnes paroles éveillent de l'écho, où 1 on croit en- 
core à ce que l'on entend et à ce que l'on fait. 

Votre privilège à vous, le privilège des institutrices 
que vous êtes appelées à former, c'est que, occupant 
de bonne lieui'e autant que la famille, en son nom tt 
avec son autorité ainsi qu'au nom et avec l'autorité 
de l'Etat, toutes les avenues, encore libres, de l'âme de 
l'enfant, sa conscience, son cœur, son imagination, 
non moins que son intelligence ; les occupant plusieurs 
heures chaque jour durant six ou sept ans, vous êtes 
en position, si vraiment vous êtes des forces vives 
(c'est-ii-dire si à une intelligence active et bien nouirie 
vous joignez un cœur pm- et généreux) de susciter 
autour de vous des forces semblables qui entretien- 
dront la vie du pays. Et comme votre action, l'action 
de vos écoles, est quotidienne, continue, autant 
qu'elle est directe et pénétrante ; comme elle s'étend 
partout, vous pouvez prétendre, sans folle présomp- 
tion, à modifier dans un sens favorable les chances de 
l'avenir, soit en élevant de quelques degrés le niveau 
de l'instruction et des mœurs, soit en suscitant des 
individualités vaillantes qui, à leur tour, provoque- 
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ront autour d'elles l'activité nationale sous les formel, 
les plus saines. 

C'est ainsi que. par un merveilleux phénomène, les 
forces vives peuvent balancer en quelque mesure la 
furet même den e)iosr«. Ne pas croire à cela, c'est se 
résigner à être vaincu, non seulement dans la bataille 
de la vie, mais dans les luttes morales du dehors et du 
dedans : toute grandeur, politique ou morale, indivi- 
duelle ou nationale, est à ce prix. Quoi donc ! la f tirée 
dté rhiieni ne serait-elle qu'un mot .' Tant s'en faut : 
si Ce n'est pas une invincible fatalité, c'est au moins 
une logique immanente à toute existence, à celle de 
l'individu et à celle de la nation; qui fait la généra' 
tion présente solidaire du passé, des fautes commises 
ou évitées, dea habitudes contractées, du régime moral 
adopté, des institutions subies, enfin de toutes les 
influences qui, ayant concouru à former nos pères et 
nDUs-mêmes. nous inclinent aujourd'hui encore à pen- 
ser, à vouloir, à agir dans un sens ou dans un autre. 
C'est le caractère national, avec ses traits persistants, 
ce sont les manières d'être et de vivre séculaires oîi 
l'on s'est abandonné ; c'est aussi la direction générale 
de l'esprit public, à une certaine époque, déterminée 
par des causes diverses, telles que les révolutions po- 
litiques, scientifiques, industrielles. 

Est-il iine force capable de rompre celle-là, ou mê- 
me de l'interrompre temporairement, et par suite de 
la modifier? Oui, sans doute : quelquefois cc> sont de.s 
causes extérieures, fléaux de la nature, bouleverse 
ments sociaux, qui agissent profondément sur l'esprit 
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fu'litir ; ciuclquefois aussi de simples causes morales, 
de,s doctrines de longue portée, d'où sortent des im- 
pulsions si fortes qu'elles substituent de nouvelles 
manières de penser et de yivre a\iz anciiennes ; témoin! 
le monde gréco-romain à l'avènement du christianis- 1 
me, et la chrétienté occidentale à l'époque de la Ré- 
forme. A un moindre degré, et dans un cercle moins | 
étendu, ce sont des causes, des inergit» individuelles 
qui changent le cours des choses dans une famille, 
dans un pays même : des esprits lucides et vigoureux, 
des caractères forts et hardis, des âmes dévouées à la 
vérité. (Jui mesurera ce qu'un homme tel que Luther 
au xvi" siècle, ou Fichte vers la fin des invasions 
napoléoniennes, ont introduit de nouveau par leur 
seule action personnelle dans la trame des événements' 
de leuj" pays ! 

Au reste, cette possibilité d'interrompre et de mo-| 
difier la force des choses apparaît déjà dans l'expé- 
rience individuelle. S'il est vrai qu'il soit au-dessus 
de nos moyens de nous refondre en entier, de mettre"] 
à néant le naturel, c'est-à-dire la force des choses] 
en nous, il l'est aussi que le propre de l'homme, c'est! 
de se faire violence pour se faire meilleur, et que^ 
nul ne peut marquer. la limite où expire son pouvoir:] 
il le doit, il le peut, pourvu qu'il ait en lui une force] 
vive, une volonté raisonnable et vigilante. Et de mêmej 
s'il est vrai qu'un peuple porte le poids ou qu'il! 
jouisse du bénéfice de son passé, et que les mœurs 1 
séculaires favorisent ou entravent son essor, il l'est I 
aussi qu'il peut se réformer, remonter les mauvaises 
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pentes, créer des courants nouveaux d'opinion et do 
sentiments, adopter un régime plus sain de gouveme- 
tnent, d'éducation, de religion même. Il y a, Dieu 
merci, pour les peuples comme poiu- les particuliers, 
une liberté de clioix, une faculté de renouvellement 
intérieiu-, une possibilité d'ajourner la décadence. En- 
core faut-il qu'il surgisse des forces vives, des hommes 
de foi et d'action, pour avertir et animer leurs conci- 
toyens, et pour créer çà et là des centres d'impulsion 
qui durent après eux et multiplient leur initiative. 

Et bien ! si tout cela est vrai, comprendrait-on que 
les Ecoles normales de l'un et de l'autre sexe ne fus- 
.■rent pas une de ces forces vives qui comptent pour 
quelque chose dans la destinée d'un peuple, qui ont 
leur principe de mouvement en "elles-mêmes, leur 
rapri/ propre ; qui font pénétrer par des milliers de 
canaux l'activité saine et honnête, la vie normale, 
jusqu'aux extrémités du pays; qui entretiennent par 
tout le sentiment de la dignité jiersonnelle et celui 
de la dignité nationale, le respect de la pensée et 
celui de la parole? 'Votre situation, en vous conférant 
une influence exceptionnelle, vous impose des devoirs 
exceptionnels : vous pouvez y manquer, mais vous ne 
pouvez pas échapoer à la responsabilité attachée ii 
votre fonction. 
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Que si vous me demandez de v^i'iinir avec précision 
ce que vous avez à faire, la réponse sera facile. 

Vous êtes à la fois professjuis et institutrices, 
vouées a l'enseignement et à l'éducation. Mais c'est 
l'enseignement qui remplit vos journées comme il 
remplira plus tard celle do vos élèves-maîtresses à 
l'école primaire. C'est donc surtout par l'enseignement 
— je ne pai'le pas du bon exemple et du bon conseiJ — 
que s'exercera votre influence. O est par toutes vos 
leçons que vous aurez non seulement à transmettre 
le savoir utile et utilisable à bref délai, mais (ce qui 
regarde plus directement l'avenir du pays) à forra.*r 
des esprits actifs et droits, des âmes sincères et hon- 
nêtes. 

Cela même vous parait-il encore vague ! Essayons 
de préciser. Vous rappelez-vous le remarquable por- 
trait qu'a tracé de la nation française l'un de nos 
principaux historiens contemporains, Mignet, un juge 
dont personne ne soupçonnera ni la clairvoyance ni 
le patriotisme. Relisons-le ensemble. 



• Spirituel et brave, hardi dans ses idées, prompt 
dans ses conclusions, aventureux dans ses entreprises, 
brusque dans sec progrès, changeant dans ses lois, peu 
disposé à développer avec patience ce qu'il a conquis 
avec fougue, ce peuple généreux mais mobile, plus 
capable de grandes choses que de choses suivies, er- 
rant sans cesse de l'obéissance à l'insurrection, met- 
tant la même passion à poursuivre, tantôt la liberté, 
tantôt l'ordre, tantôt la grandeur, tantôt le bien-être, 
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a plus que tout autre besoin de se contenir pour ëtvû 
libre, et de se modérer pour être heureux. » 

Comparez ce portrait à celui que Tocqueville a tra- 
cé, et qui sur presque tous les points confirme et dé- 
veloppe le premier eu l'accentuant plus fortement. 

Je voudrais que les professeui'S et instituteurs do 
France, non contents d'enseigner selon les règles et 
pour l'amour de l'art les matières spéciales du pro- 
gramme, eussent ce portrait sous les yeux, et qu'il 
présidât à leurs leçons. Car il est trop manifeste qu'un* 
peuple si richement doté, mais de dons si contraire?, 
court aujourd'hui, dans l'état présent de r£urope, les 
plus grands périls pour son existence même, à travers 
les aventm-es du dedans ou du dehors. Et la preuve, 
s'il en fallait une nouvelle que l'illustre écrivain n'a 
pas eu le temps de connaître, nous la trouvons, hélas! 
gravée en caractères ineffaçables dans la folle gueire 
de 1870, dans les désastres sans précédents de Sedan, 
de Metz, de Paris, de la Commune ; enfi.n, ce qui ré- 
sume tout, dans le démembrement de la patrie, jus- 
qu'alors réputée inviolable. A qui donc, je vous prie, 
confierez-vous le soin vraiment sacré de mettre dans 
ce carax.'tère national, si plein de contradictions, un 
peu d'unité et d'équilibre? Oii chercher une garantie 
contre de nouvelles fautes et d'irréparables malheurs, 
sinon dans une éducation plus sincère et plus profon. 
de, moins complaisante aux défauts de l'esprit et du 
caractère, plus dégagée des lâches timidités; comme 
aussi dans une instruction moins superficielle, exemp- 



te «les superstitions historiques et de la frivolité 
littéraire, plus docile aux faits, plus attentive aux 
i<iécs, ea un mot plus vraie et plus virile? Une ins- 
truction et une éducation qui préparent des hommes i 
libres, capables d'obéir à la voix de la raison et de i 
la conscience, maîtres d'eux-mêmes, et par là maîtres 
de la destinée ! 

Enfin, si vous me demandiez encore, émues de cette 
responsabilité et tout à la fois attii-ées, comment vous 
mettre eu état de la porter avec honneur : d'abord, 
vous dirais-je, en étendart et en approfondissant 
votre instruction ; car vous ne saui'iez trop savoir, ai 
ti-op bien, |,our être capables de former de bons 
esprits. Mais cette première condition nettement ré- 
servée, le vieux conseil de Mai'c Aurèle reste et res- 
tera toujours le mot souverain : « Assez de livres. C'est 
au dedans de toi qu'il faut regarder ; là est la souree 
du bien, source intarissable, pourvu que tu creuses 
toujours. » 

Après cette voix qui nous arrive de l'antiquité, 
écoutez ctUe d un moderne, de notre Michelet ; c'est 
le même conseil, le même accent : « Pour aider au 
renouvellement de la France, n'attendez pas les au- 
tres ; commencez par vous réformer vous-même. Vous 
croyez la chose difficile ? Non ! rien n'est plus simple : 
vous y arriverez par le travail, le sacrifice volontaire 
de chaque joui, par la pratique des vertus efficaces. 
Alors la France sera sauvée par vous, et vmiti jtar rite. 
N'en doutez point, l'avenir est en vous, dans votre 
cœur. » {^Revut des Deux Monde», 15 novembre). 
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Le grand sirtvt est donc là; et non pas ailleurs; 
vous recueillir, vous concentrer. « fuir la dispersion, 
qui énerve la volonté, efface la personnalité », et par 
là devenir pour vous-même une force vive, ayant en 
elle son point d'appui et sa règle, supérieure aux ac- 
cidents quotidiens et variables du dehors. Eu méri- 
tant ainsi d'agir salutairement sur la société dont 
vous faites partie, elle agira par un juste retour sur 
vous. Remarquez le mot si juste et si profond de 
Michelet : < la France sera sauvée par vous, et vous 
par fl/e. » Cette idée de solidarité, de réaction niu- 
tnelle, corrige, ou plutôt complète le sens énergique- 
ment individualiste du mot précédent ; et Michelet 
l'explique avec sa grande autorité d'historien en ajou- 
tant : « Celui qui enseigne la morale et l'histoire 
sait que l'intensité ou la défaillance de la vie natio- 
nale décide ein grande partie de celle de l'individu. 
Il faut se défaire de cette idée qu'il puisse être gi'and 
avec une patrie petite, j'nttrndi! moriiîtment timuin- 
drie ; car nous la ressf nions partout, nous la respirons ; 
in eâ movemur et sumus (en elle noua nous mouvons ; 
en elle nous sommes). .\ inm en vivons, Xous tn mou- 
riiiiK. » 

On ne saurait enfermer une plus forte sagesse en 
moins Ja mots. 



Pour achever, oscrai-je vous dire le fond de ma pen- 
sée? Saurai-je me faire comprendre, si je dis qu'une 
force vive spiritueUe comme la vôtre, une force qui 
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n'agit que par l'esprit, par l'ascendant de la vérité,] 
de la raison, de l'amour, n'atteint son plus haut de-gré 
d'intensité, ne déploie toute sa vertu persuasive, que 
lorsqu'elle se sait l'auxiliaire de l'esprit infini « qui | 
travaille incessamment le monde » ; lorsque les grands | 
intérêts qu'elle sert, patrie, liberté, justice, démocra- 1 
tie, science, civilisation, lui apparaissent étroitement | 
liés au dessein divin universel, dont la présence in- 
visible les agrandit au delà de notre petite mesure, 
les soustrait à la mobilité de nos affections et nous] 
les rend sacrés, c'est-à-dire dignes de notre respect ' 
autant que de notre désir ; qui par là nous interdit .'tj 
l'égal d'une apostasie de jamais les abjurer par calculj 
d'utilité sociale ou par lassitude. Qu'est-ce à dire, si-l 
non que l'homme n'est tout lui-même que s'il a cons^ 
cience de Dieu présent? Les stoïciens l'avaient déjà 
dit : Parère Deo, ea libertas. « Obéir à Dieu, c'est laf 
liberté. » Et c'est aussi la force, la force active et ré-, 
sistante... Je parle du Dieu des consciences libres. 
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